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AVANT-PROPOS 



J'ai r6uni dans ce volume quelques mor- 
ceaux d'un genre bien different de celui des 
6crits que j'ai imprimis jusqu'a ce jour. lis 
datent tous de ces dernieres ann^es, et Tid6e 
de les composer ne m'est, presque pour aucun 
d'eux, venue spontan6ment. Lors de la mort 
d'Ernest Renan, mes collegues, — d'accord avec 
sa famille, — m'ont charge de lui rendre 
hommage, au nom du College de France, dans 
ses obs&jues solennelles : je devais cet honneur, 



a 



II AVANT-PROPOS. 

dont j'ai 6t6 profond&nent touchy, k l'amitte 
qu'on savait qu'il voulait bien avoir pour moi. 
C'est la m6me raison qui a fait que madame 
James Darmesteter a d6sir6 que je parlasse de 
son mari dans cette Revue de Paris dont la 
brill ante direction avait rempli les dernieres 
annees de sa vie, el c'est la m6me raison encore 
qui a engag6 la redaction de la Gazette des 
Beaux- Arts a me demander quelques pages sur 
Alexandre Bida. Darmesteter savait que, sans 
6tre felibre, j'aimais et admirais Mistral et sa 
po6sie, et il m'obligea presque k 6crire Particle 
sur le poete de Maillane qui a 6t6 mon pre- 
mier essai en dehors du cercle de mes etudes 
habituelles. Je trouvai d'ailleurs k l'6crire un 
veritable plaisir, et je proposal de moi-mfeme 
a la Revue de Paris de donner pour pendant au 
portrait de Mistral celui de Sully Prudhomme, 
de mettre le po6te de la vie interieure el de la 
inflexion en regard du pofcte du monde ext6- 
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rieur et du mouvement. Enfin, lors de la 
r6ception d'Albert Sorel k FAcadGmie fran- 
gaise, le r6dacteur en chef du Journal des Debats, 
connaissant les liens affectueux qui m'alta- 
chaient depuis de longues ann6es et a Taine 
et & son successeur, me demanda de rendre 
compte de la seance. 

Si j'ai indique ces circonstances, c'est d'abord 
pour m'excuser de publier un volume aussi 
6loign6 du cadre habituel ou se renferment 
mes travaux, et ensuite pour appeler Fattention 
des lecteurs sur le fait, que tous ceux dont 
je parle dans ce livre sont ou ont ete parmi 
mes amis les plus chers. Cela donne a ce que 
je dis d'eux, a d6faut d'autre m6rite, un cer- 
tain int6r6t documentaire, et je me suis attache 
en effet k ce que tous les renseignements qu'on 
trouvera sur chacun d'eux eussent une parfaile 
exactitude. Quant aux appreciations qui con- 
cement leurs personnes et leurs ouvrages, 
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c est au public de dire si la sympathie y fait 
tort k l'6quit6. II m'a semble qu'en parlant 
d'eux, en essayant de les faire comprendre 
et aimer, je les comprenais mieux et je les 
aimais plus moi-mfime, Je voudrais que cette 
impression ftit partag6e par le public. 



College de France, 9 mai 1896. 
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PENSEURS ET POETES 



JAMES DARMESTETER 



line grande lumiere vient de s'eteindre, un 
noble coeur a cess6 de battre, un large esprit 
a cess6 d'6clairer le pass6, d'agir sur le present 
et de pressentir Tavenir. Le 19 octobre der- 
nier, k deux heures, apr6s une courte maladie, 
notre ami James Darmesteter, sans souffrance, 
sans lutte, sans conscience de la separation 
affreuse qu'il aurait eu tant de peine k ac- 
cepter, sur son fauteuil de travail, le coeur 
plein de rfives de tendresse et de bonheur, 
1'esprit plein de projets de travail et d'action, 



1. Revue de Paris, l er (kcembro 1804. i 

i 
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2 PENSEURS ET PONTES. 

a incline sur sa frfele poitrine sa tete lourde 
de savoir et de pens6e, et s'est 6vanoui du 
milieu de nous. 

Dans le monde entier, d'Oxford a Bombay 
et de Saint-P6tersbourg k Boston, ceux qui 
travaillaient avec lui 4 la grande ceuvre inter- 
national de la science moderne ont re<ju une 
secousse douloureuse en apprenant la dispari- 
tion de ce collaborateur insigne, de cclte force 
dont ils avaient tant profile et dont ils se pro- 
mettaient encore tant. Le plus illustre d'entre 
eux, M. Max Miiller, se faisait l'6cho de leur 
Amotion et de leurs regrets dans une page 
definitive : < G'6tait un savant dans le meil- 
leur sens du mot, un savant comme la France 
seule paralt en produire. La France est riche 
actuellement en orientalistes distingu£s, mais 
James Darmesteter 6tait facile primus inter 
pares. Par Taisance avec laquelle il savait se 
dlgager de la dure technique de son m&ier, il 
rappelait Eugene Burnouf. Par sa merveilleuse 
et presque po6tique faculte de composition, il 
6tait a peine inferieur k Renan, tandis que par 
la solidite de sa science et la sfiretg de son 
jugement il perp&uait la grande tradition 
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des Quatrem&re et d'autres savants illustres *. » 
Tel 6tait le jugement des savants comp6tents 
sur ses travaux philologiques. lis n'ont pas 
6t6 seuls k le regretter. Les penseurs pr&x> 
cup^s de nos destin6es ont senti qu'une pure 
et brillante 6toile venait de s'6clipser au ciel 
hasardeux oil le regard de l'humanite cherche 
des lueurs et des consolations dans sa nuit. 
Le public lettr6 n'avait pu appr&ier que 
rarement, mais il avait pleinement appr6ci6 
la force, la souplesse et la grace de la plume 
qui vient de se briser. Ceux qui ont fond6 la 
Revue de Paris avec Darmesteter ont su ce qu'il 
y avait dans cette nature delicate de faculty 
actives, de sens pratique et d'6nergie. Mais 
ceux-l& seuls ont compris tout ce que nous 
perdions en lui qui l'avaient connu de pres, 
qui avaient eu la joie d'un contact intime 
avec ce coeur si doux et si chaud, qui avaient 
recueilli les expansions ardentes ou attendries 
de cette ame habituellement renferm6e en elle- 
m6me. 

C'est parce que j'ai 6t6 un de ceux-lit qu'on 

1. Lettre adressee au Times , le 20 octobre 1894, et repro- 
duite en partie dans le Journal des Dubois da 23 octobre. 
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m'a demands de retracer ici la figure morale 
de Tami si soudairement disparu. Je n'ai pas 
accepts cette tache sans de grandes hesitations, 
car ma main tremble encore de 1'emotion que 
m'a caus6e ce d^chirement subit, et je me 
sens impuissant k saisir et k reudre tous les 
traits de cette physionomie d'une si rare et si 
complexe originalit6. Qu'on pardonne k cette 
esquisse ce qu'elle aura d'incomplet et d'incer- 
tain ; j'espfere qu'il s'en degagera au moins une 
juste impression d'ensemble. 

Darmesteter n'a pas 6t6 un scholar enfoui 
dans ses livres, stranger aux questions tou- 
jours nouvelles et toujours pareilles qui pas- 
sionnent Thumanit6. 11 a pris une part person- 
nelle et vivante k toutes les luttes qui se sont 
livr6es autour de lui ; il a tach6 de les adoucir, 
de les faire cesser mfime, en apportant aux com- 
battants, pour lesquels il 6prouvait une 6gale 
sympathie et une 6gale pitte, des paroles depaix 
puisees dans leurs propres cceurs. Aussi a-t-il 
droit k 6tre connu en dehors du cercle 6troit 
des philologues et des Grudits parmi les- 
quels son nom sera immortel. Ceux-1&, certes, 
travaillent k leur maniere pour le grand 
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temple 6ternellement inachev6 que rhumanite 
6l6ve au Dieu inconnu; mais, contents d'en 
sceller laborieusement une pierre ou d'en 
chasser une idole usurpatrice, ils ne se pr6oc- 
cupent que rarement, et dans le silence de 
leur coBur, de l'ordonnance g6n6rale de l'&Ii- 
fice et de la forme vers laquelle il s'achemine; 
ils ne r6velent pas leurs pressentiments aux 
foules inquietes qui errent sous les votiles pro- 
visoiresou se pressent aux abordsdesportiques. 
Darmesteter a congu dans son &me un plan du 
temple, — plan antique rajeuni pour des besoins 
nouveaux, — et il l'a proclam6 avec l'autorite 
que lui conf6raient ses patients travaux de sub- 
struction, avec l'6motion communicative d'un 
cceur vibrant, avec une Eloquence entrainante 
et persuasive. G'est par ]&, et par sa destin6e 
k la fois si brillante et si tourmentee, si heu- 
reuse et si m6lancolique, que sa p&le figure 
brusquement efface attire a elle tant de curio- 
site sympathique. 

Nous vivons h une 6poque inquire et trou- 
ble, oil les dmes cherchent partout des appuis 
et des guides; nous sommes revenus, disait-il 
lui-m6me, aux temps d6crits par le prophMe : 
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t Voici venir le jour, dit le Seigneur, oil j'en- 
verrai la faim dans ce pays, non la faim aprfes 
le pain ni la soif apr6s l'eau, mais la faim 
d'entendre la parole divine. lis erreront d'une 
mer k l'autre, ils courront pour chercher la 
parole divine, et ils ne la trouveront pas. En 
ce temps d6p6riront de soif les jeunes filles 
et les adolescents. » A cette soif qu'il sentait 
autour de lui il montrait du doigt l'endroit oil 
il apercevait des sources fralches, des citernes 
remplies de l'eau du ciel... £tait-ce un mirage 
que l'oasis ou il voulait nous conduire? Peut- 
fitre la caravane tombera-t-elle 6puis6e dans le 
desert; peut-fitre en sortira-t-elle par une autre 
route que celle qu'il avait cru d£couvrir ou 
retrouver. Elle ne lui en devra pas moins ad- 
miration et reconnaissance, comme k tous ceux 
qui essaient de lui frayer la voie du salut, qui 
bravent par amour pour elle, — avec quel 
courage et quelle douleur, ils le savent seuls, 
— les vents arides et les sables brulants, et 
dont les chants, m6me s'ils ne la dirigent pas, 
charment au moins sa marche ftevreuse et lui 
font oublier un moment ses fatigues s6culaires 
et ses deceptions toujours renaissantes. 
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I 



James Darmesteter 6tait juif. Son nom 
indique une origine allemande. En effet, sa 
famille, etablie en Lorraine depuis plusieurs 
generations, avait anciennement appartenu k 
la juiverie de Darmstadt. Ce souvenir fit que 
le bisaieul de James, quand les juifs durent 
prendre des noms de famille, choisit celui de 
Darmst&dter, que le greffier fran^ais nota 
Darmesteter. La famille Brandeis, 4 laquelle 
appartenait la m6re de notre ami, egalement 
etablie en Lorraine, etait originaire de Prague : 
« Elle avait fourni, durant des generations, 
nombre de docteurs; l'un d'eux a laisse un 
nom encore fameux parmi les juifs de l'Europe 
centrale comme le dernier grand docteur de 
la Cabbale... La I6gende g£n6alogique, s'inqui£- 
tant peu d'une lacune d'une dizaine de si&cles, 
remonte hardiment jusqu'4 Rabbi Akiba, l'in- 
venteur de la m£thode talmudique et Tinspi- 
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rateur de la derntere r6volte juive, celle de 
Bar Cocheba, sous Hadrien' 1 . » 

La provenance allemande, le nom allemand 
de Darmesteter, ne doivent pas nous faire illu- 
sion : il n'y avait rien d'allemand en lui. G'est 
de nos jours seulement, depuis Emancipation 
des juifs de leur asservissement civil et de leur 
propre cl6ture morale, depuis que les portes 
des ghettos ont 6t6 abattues et du dehors et 
du dedans, c'est de nos jours seulement qu'il 
y a des juifs frangais, anglais, allemands ou 
italiens. Encore ne peut-on le dire que d'une 
partie d'entre eux : dans tous les pays ou ils 
sont nombreux, il reste une masse r6fractaire que 
n'ont pas p6n6tr6e Fair et la lumtere ambiants. 
Jusqu'a notre stecle, ou peu s'en faut, les 
juifs sont restes purement juifs, sans s'impr6- 
gner du g6nie ou des sentiments des nations 
au milieu desquelles ils campaient. Je ne veux 
pas toucher ici k la question si difficile et si 



1. J'extrais ces lignes de l'admirable notice que James Dar- 
mesteter a consacree a son frere Arsene en tete des Reliques 
scientifiques de celui-ci. (Paris, Cerf, 1890, deux volumes 
in-octavo). Cette notice est a lire pour tous ceux qui veulent 
connattre la jeunesse de ces deux hommes si distingues et si 
pr&maturement enleves. 
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complexe de la formation de la race juive 1 : 
quelles que soient ses lointaines et multiples 
origines, il est certain que depuis mille ans 
elle n'a pas recu d'el&nents nouveaux, et qu'elle 
s'est maintenue dans une puret6 et une iden- 
tity que rien n'a entam£es. Une famille juive 
longtemps etablie en Allemagne et venant 
s'etablir en France au xvin e siecle n'6tait ni 
allemande ni frangaise : elle etait uniquement 
juive, quelle que fut la langue qu'elle parlat. 
Allemands et Frangais etaient 6galement pour 
elle des go'im, dont les passions, les guerres, 
les succ&s ou les revers ne l'interessaient que 
par la r6percussion qu'ils pouvaient exercer sur 
sa propre destin^e. Les choses commenc6rent & 
changer avec le mouvement d'Aufklarung qui 
se produisit au xvm e siScle dans le judai'sme 
mfime et autour de lui, et que repr&entent 
6minemment en Allemagne les noms de Moise 
Mendelssohn et de Lessing; elles furent trans- 
form6es en France par la loi de 1791, qui fit 
des Israelites des citoyens fran^ais comme les 

1. Voyez le tres interessant commentaire que James Darme- 
steter a donng de la celebre conference de Renan sur ce sujet 
dans Particle intitule* : Race et tradition (Les Prophetes d 1 Israel, 
pages 247-278). 

1. 
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autres. (Test done une Ame neuve, non encore 
marquee de l'empreinte d'une nationality au 
sens moderne dumot, non encore attach£e k une 
patrie rgelle, qu'ontapporteeaux di verses nations 
de l'Europe les juifs que, Tune apr6s l'autre, 
et plus ou moins complement, elles ont, h 
l'exemple de la France, admis dans leur sein. 
De l'adaptation dug&iie juif k cbacun desg^nies 
nationauxil r&ulta des combinaisons nouvelles 
et sou vent mervei Ileuses, comme celle que nous 
offre la po6sie de Heine, qui n'a pu fleurir que 
sur un arbre juif implants dans le sol alle- 
mand. De m6me que des traditions et des 
aptitudes diverses, anciennes et nouvelles, se 
r£unirent pour former Tame et le caractere du 
juif moderne dans cbacun des pays civilis6s, 
de m&ne des affections diverses se partagdrent 
n6cessairement son coeur. Le vieux judaisme 
pur, qui ne se regarde comme vraiment chez 
lui dans aucun des pays oil il sSjourne, qui est 
indifferent aux luttes des nations, qui les subit 
ou les exploite, n'a pas disparu, et ses mani- 
festations ont contribue a provoquer les d6plai- 
santes explosions de Pantis&nitisme. Mais, & 
c6t6 de ces juifs dont les uns n'ont pas encore 
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acquis Yid6e de patrie, dont les autres l'ont 
mise de c6t6 comme g&iante, il existe dans 
chaque pays des juifs tr6s d6cid6ment et m6me 
tr6s passionn^ment patriotes. Le coeur qui avait 
jadis si ardemment battu pour Jerusalem donna 
k la nouvelle patrie, quand il s'attacha forte- 
ment k elle, les tr6sors d'une tendresse qui 
pendant des stecles s'6tait accumulge sans se 
dgpenser. (Test ainsi que la France inspirait k 
notre ami un culte ou il entrait de la recon- 
naissance, de l'amour filial, du raisonnement 
et du mysticisme. II voyait en elle non seu- 
lement tout ce qu'elle avait 6t6, mais tout ce 
qu'elle pouvait et, selon lui, devait 6tre. Ii 
souffrait de ses erreurs et de ses fautes d'autant 
plus vivement qu'il l'aurait voulue plus pure 
et plus grande ; mais une foi invincible Tassu- 
rait qu'elle prendrait le dessus, et qu'elle 
s'approcherait un jour de Fid6al qu'il rfevait 
pour elle, id^al de justice, de liberte, de beaut6 
et d'amour. En adoptant pour ses enfants ceux 
qu'elle avait si longtemps repousses, notre 
ch6re France a conquis bien des fils qui l'ont 
fidelement aim6e et servie ; elle n'en a pas 
trouv6 un plus tendrement d6vou6 que celui 
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qui naquit h Chdteau-Salins (alors frangais, 
h61as!), Ie 28 mars 1849, dans la maison d'un 
modes te relieur juif. 



II 



II ne resta gu6re dans son pays natal. Dfcs 
18S2, son pere venait chercher k Paris une 
prosp6rit6 qu'il ne trouva pas. 11 s'installa dans 
une rue 6troite et sombre de ce quartier du 
Marais oil, le vendredi soir, on peut voir 
presque k chaque fenfetre briller la lampe sab- 
batique. Fut-ce le manque soudain d'air et de 
soleil ? fut-ce la vie ch&ive k laquelle la famille 
dut se condamner? toujours est-il que l'enfant, 
jusque-li frais et robuste, commen^a alors, k 
l'dge de trois ans, k 6tre min6 par un mal 
mysterieux, qui le fit souffrir comme par pous- 
s6es, avec de longues interruptions, jusqu'i sa 
vingt-cinquteme ann6e, et qui, au moment de 
Padoleseence, empficha sa taille de se former 
et son corps de prendre ses proportions nor- 
males. Cette constitution physique eut naturel- 
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lement une grande influence sur son d6velop- 
pement moral. Elle meurtrit son dme des 
l'enfance par ces mille petites blessures que 
ceux qui les infligent ignorent souvent eux- 
mfimes, dont ils ne soupgonnent jamais la 
cruaute. Elle aiguisa sa sensibility native et le 
porta en m6me temps a la cacher. 

« C'est au college, a-t-il 6crit dans des notes 
intimes qui m'ont 6t6 communiques, que je 
commengai a revetir, pour me proteger, un 
masque d'ironie. » 

Ce masque n'6tait pas bien 6pais ni bien 
difficile k percer pour qui savait lire dans son 
regard lumineux et doux, droit et prdfond, 
pour qui voyait s'6panouir son beau sourire k 
Tapparition d'un visage ami. Sous le silence, 
k peine rompu par quelque 6pigramme ellip- 
tique, oil il se renfermait volontiers, on n'avait 
pas de peine, a un mot, k une involontaire 
6chapp6e, k deviner une &me ardente et tendre, 
sujette k de grands 61ans et k des abatements 
profonds, impulsive et ingenue comme celle 
d'un enfant, sensible comme celle d'une femme, 
enthousiaste comme celle d'un apdtre. Ce que 
dut souffrir une telle &me emprisonn^e dans ce 
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corps dgbile, il sera facile k tout po&te de le 
comprendre ; un pofete, qui Tavait 6prouv6 par 
lui-m6me, l'a dit dans des plaintes immor- 
telles. Quand James vint & Florence, il y a 
quelques anntes, les compatriotes de Leopardi 
furent frapp6s de la ressemblance de sa desti- 
ne avec celle du chantre de Sapho : on l'avait 
familierement surnomm6 « % petit Leopardi » . 
Mais le pessimisme qui, k plusieurs reprises, 
plana sur sa conscience n'y jeta pas des racines 
aussi profondes et n'y produisit pas des fruits 
aussi amers que dans l'dme du grand Recana- 
tais. II en fut sauv6 par sa tendresse mftme, 
par l'amour de Thumanit6 et de la patrie, qui 
ne saurait aller sans un optimisme g6n6ral, 
par le travail scientifique et par les affections 
qui l'entour&rent toujours. 

Sa vie cependant, si frele d6j&, devait 6tre 
secoute par une suite de coups tragiques et 
soudains. En 1868, son p6re mourait subite- 
ment en allumant les cierges pour une fete 
rituelle ; douze ans plus tard, sa m6re, qui le 
couvaitd'un amour jaloux, tombait de la haute 
fenfitre de leur petit appartement et venait se 
briser sur le pav6; huit ans apr&s (16 novem- 
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bre 1888), son frere atn6, qui avait tou jours 
6t6 son guide et son appui, qui lui avait fray6 
la voie oft il marchait, mourait du mal qui 
devait le foudroyer lui-mfime. James avait 
r6sist6 par miracle k l'6branlement terrible 
que lui avait caus6 la mort de sa m6re; il 
n'aurait pas rfeist6 k ce dernier coup si une 
main aussi ferme que tendre ne s'6tait, peu 
de mois auparavant, unie k la sienne et ne 
Pavait soutenu doucement. Plus heureux que 
Leopardi, en effet, il connut le bonheur sous 
sa forme la plus pure et la plus id6ale, et put 
satisfaire enfin pleinement Fimmense besoin 
d'aimer qui 6tait en lui. Aussi est-ce dans ses 
derniferes ann6es que son esprit et son coeur 
s'afferniirent et s'61argirent jusqu'& leur com- 
plete expansion. Le vent de d6sesp6rance qui 
avait par moments d6ss6ch6 et contracts sa 
pauvre kme fit place k une tiede brise de 
printemps; les glaces d'antan se fondirent, et 
la s6ve s'Spanouit en tous sens : 

La joie a pour symbole une plante brisee, 
Humide encor de pluie et couverte de fleurs... 

Que n'aurait-elle pas donn6, cette plante, 



16 PENSEURS ET PONTES. 

enfin caress6e par un suave z6phyre, et r6chauf- 
f6e par un soleil d'autant plus r^confortant 
qu'il etait tardif? La nature incl6mente ne 
nous a permis que de le pressentir. Mais celle 
qui a fait le doux miracle de ce renouveau 
trouvera sa seule consolation dans la pens6ede 
Tavoir r6alis6, d'avoir donn6 k son ami des 
ann6es d'un bonheur qui d^passait son r6ve, 
d'avoir permis k ses belles facultes intellec- 
tuelles et sensitives d'atteindre leur pleine 
maturity, et d'avoir ainsi collabor6 k une oeuvre 
qui sera longtemps bienfaisante et fGconde. 



Ill 



James, au sortir de l'ecole primaire, entra 
a la Talmud 7ora, « sorte de lyc6e et de petit 
s6minaire r&mis en un >, oil son frere 6tait 
depuis trois ans. II a fait de cette singuliere 
6cole une charmante description; il n'a pas dit 
que la m6thode seche et scolastique qu'on y 
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appliquait h l'enseignement de la Bible et du 
Talmud lui avait donn6 un Gloignement presque 
hostile pour le joug 6troit de la Loi interprets 
par des glossateurs et des casuistes. II ne le 
porta pas longtemps. line de ces fondations 
g6n6reuses qui abondent chez les Israelites lui 
permit d'entrer dans le pensionnat que diri- 
geait alors M. Joseph Derenbourg (plus tard 
membre de l'lnstitut), et de suivre les cours 
du lyc£e Bonaparte. C'etait. r£aliser son r6ve 
intime. II souhaitait un enseignement plus libre 
et plus large que celui qu'il recevait, et, peut- 
6tre en haine de la scolastique talmudique 
autant que par une tendance inn£e, il aspi- 
rait & d6velopper par des exercices purement 
litteraires le talent de forme qu'il sentait en 
lui a l'£tat latent. « Puis, dit-il dans ses notes, 
j'etais ambitieux. J'avais entendu dire que tous 
les ans, en rhetorique, il y avait un concours 
entre tous les colleges pour le discours latin, 
que le prix dtait appele prix cThonneur 9 et que 
c'etait la plus haute distinction de FUniversite. 
Je me dis que j'irais au lyc6e et que j'aurais 
le prix d'honneur. » 
Au lyc6e, il fut bientfit le premier, et, en 1867, 
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Ars6ne, et il avait ainsi perdu, sauf pour 
quelques heures par semaine, son seul confi- 
dent, son protecteur et son tendre ami. Enfin, 
en 1868, il sortit du lyc6e et, le front charge 
de toutes les couronnes en papier de la co- 
m6die scolaire, il dut regarder la vie en face. 
Qu'allait-il faire? Naturellement, on le pous- 
sait vers l'ficole normale, continuation supe- 
rieure du lyc6e : il refusa de soumettre son 
esprit & un nouveau dressage. II passa son 
baccalaurfot et sa licence &s lettres, ainsi que 
son baccalaureat &s sciences ; il fit son droit ; il 
6crivit un roman, un drame ; il composa beau- 
coup de vers, qu'il jugea plus tard m6diocres, 
mais qui furent un bon exercice pour sa 
plume. 

« Je ne savais que faire, 6crit-il. Arsfene ayait 
trouv6 sa voie k Tficole des Hautes Etudes. 
II essaya de m'inspirer l'esprit philologique ; 
il 6choua : je suis tr&s lent & saisir des id£es 
nouvelles, bien que prompt a les d6velopper 
quand je les ai comprises... J'£tudiais k batons 
rompus... J'6tudiai les sciences natu relies, pour 
lesquelles je m'imaginais avoir de Paptitude ; 
mais je ne m'attachais qu'aux vagues g6n6rali- 
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sations, sans cet inter&t pour le detail qui 
est le commencement de la sagesse... Je vou- 
lais faire une synthase du monde. Je d6cidai 
que j'y emploierais dix ans: je consacrerais 
les neuf premieres ann6es k l'6tude de chacune 
des sciences, en suivant Tordre de Comte, et 
dans la dixieme j'6crirais le livre. » Cet admi- 
rable programme fut bientot abandonn6: les 
attractions litteraires, philosophiques , histo- 
riques 6taient trop puissantes. 11 avait appris 
en se jouant l'anglais, l'allemand et l'italien ; 
s&luit par Byron, Heine et Carducci, il pro- 
jetait une histoire de la literature « sata- 
nique »• Ou bien il voulait 6qrire une Histoire 
podtique de la Revolution frangaise, ou il aurait 
fait entendre P6cho qu'elle a suscit6 dans la 
voix des pontes de tous les pays. Ou bien 
encore, hante du probl6me religieux pos6 
& sa conscience par sa separation d'avec le 
judaisme, il songeait k une histoire g6n6rale 
des religions. Au milieu de tous ces r6ves, il 
n'avangait gu6re ; ceux qui avaient le plus 
attendu de lui commenoaient & hocher la tfite ; 
pour lui, il gardait sa confiance en lui-m6me 
et n'avait pas conscience de perdre son temps. 
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II ne le perdait pas en effet. Heureux ceux 
qui peuvent, entre les etudes enfantines et les 
premiers travaux personnels, vivre pendant 
quelques annges dans cette indecision f^conde 
oil se pr6pare secrfetement le grand parti qui 
va s'imposer, oil les yeux s'ouvrent h toutes 
les lumi£res et les oreilles k tous les bruits, 
ou la main h&itante se tend vers toutes les 
t&ches et les abandon ne & peine essay&s, ou 
l'esprit parcourt librement le monde, et 
cherche, ne sachant pas qu'elle lui est assignee 
d'avance, la place ou il s'6tablira bient6t! 
Notre jeunesse frangaise, si vite enr6giment6e 
et « sp6cialis£e » , ne connalt gufere ce d£licieux 
et fructueux vagabondage: il fut donn£ a 
Darmesteter, gr&ce a l'ignorance oil il Gtait 
encore sur sa vraie vocation, de s'y livrer 
£perdument. Ces quatre ans lui ont 6t6 aussi 
utiles que le sont au poulain de sang les mois 
ou, avant de lui montrer lestade, on le laisse 
en liberty bondir dans la plaine, lutter contre 
le vent et poursuivre son ombre au soleil. 

dependant la vie materielle 6tait dure pour 
le pauvre 6mancip6. II lui fallait donner des 
lemons plusieurs heures par jour, monter les 
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hauts escaliers si p6nibles a sa poitrine hale- 
tante, affronter les visages indifiKrents qui le 
glagaient... Puis vinrent les douleurs de la 
guerre et de la Commune, qui d6chir6rent son 
coeur et d6concerterent sa foi dans la patrie 
et dans la justice. En 4871, ce jeune homme 
de vingt-deux ans se trouvait sans direction, 
sans lumi&re du dedans ni du dehors, se 
sentant capable de grandes taches et ne 
sachant encore ou murissait la moisson qui 
attendait son bras. 



IV 



Un effort de volont6 mit fin a cet 6tat 
d 'indecision qui aurait pu devenir dangereux. 
II reconnut la futility de tant d'efforts sprites 
et disperses, et comprit la n£cessit£ de faire 
avec resolution et avec suite quelque chose 
de bien defini. II avait 6t6 attir6 du c6t£ de 
TOrient en lisant les belles reveries que 
Michelet venait de r6unir dans la Bible ..de 
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comme les plus attrayantes de ce mysterieux 
lerriloire, el la carte qu'on peat en dresser 
apres son passage est singulierement plus riche 
et plus precise que celle qu'il avait trouvfe. 

II dgbuta des 1875 par one 6tude sur deux 
des amchaspands zoroastriens, Haurvatat et 
Ameretat 1 , qui r6v61a d'emblto l'etendue 
surprenante de son savoir si rapidement 
acquis, Felgganoe de sa composition, la finesse 
de sa pensle, la solidity brillante de son style. 
Deux ans apres, dans son livre sur Ormazd et 
Ahriman* (these de docteur es lettres), il 
s'attaquait au probleme central du zoroas- 
trisme. Aussitdt M. Max M tiller confiait k ce 
jeune homme la tache ardue de traduire 
V A vesta en anglais pour la grande collection 
des « Livres sacr6s de FOrient » entreprise par 
Tuniversit6 d' Oxford. Tout en se livrant $l ce 
travail difficile, il 6crivait <$. et la et rassem- 
blait plus tard en deux volumes des Etudes 
iraniennes s dont chacune marquait un progr&s 

1. Vingt-troisieme fascicule de la Biblioth&que de VEcole des 
haute* Etude* (Paris, Bouillon). 

2. Vingt-neuyieme fascicule de la Btblioth&que de VEcole des 
hautes Etudes. 

3; Etudes iramennes, deux vol. in-8°. (Paris, Bouillon, 1883). 
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pour la science. Mais bient6t il acquit la 
conviction que YAvesta, 6tant en grande partie 
un rituel, ne pouvait se comprendre que dans 
le milieu oil les rites qu'il commente ou 
qu'il accompagne se pratiquent encore, et en 
fevrier 1886 il partait pour Bombay, afin de 
recueillir aupr6s des Parsis, qui entretiennent 
le feu sacr6 des Mages, les renseignements 
qui pouvaient lui permettre de terminer son 
oeuvre. II allait ensuite passer plusieurs mois 
k Peshawer pour 6tudier la langue afghane: 
il y faisait la belle d6couverte que l'afghan est 
le continuateur encore vivant de la langue 
des anciens M6des (improprement appel^e 
zend), dans laquelle est 6crit le livre sacr6 de 
Flran, et chemin faisant, comme un g6ologue, 
en poursuivant ses fouilles et ses sondages 
aust&res, cueille sur sa route un bouquet de 
fleurs sauvages, il ramassait une riche collection 
de chansons populaires afghanes, trfeor aussi 
prgcieux qu'inattendu pour la po6sie et le 
folklore 1 . Revenu en France, il entreprenait, 
cette fois pour nous, une traduction complete 

1. Chants populaires des Afghans (Paris, 1888-1890); publica- 
tion faite par la Soci6t6 asiatique. 
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de VAvesla, accompagn6e d'un ample commen- 
taire, et rgussissait en quatre ans k mener k 
bonne fin cette entreprise htirotque 1 ; quand 
elle fut termin6e, PAcad6mie des Inscriptions 
et Belles-lettres lui d&serna le prix de vingt 
mille francs qu'elle accorde tous les dix ans k 
l'oeuvre qui, dans cette p^riode, lui a paru 
« la plus propre k honorer ou a servir le pays » 
dans l'ordre des 6tudes qu'elle reprgsente, et 
cette attribution fut ratiftee par Flnstitut tout 
entier. Mais la traduction anglaise etait restee 
inachevSe, et on en r^clamait la suite ; il la 
reprit tout enttere en sous-ceuvre et la refit en 
dix-huit mois. La correction des 6preuves de 
cette deuxi&ne version anglaise a occup6 ses 
dernteres heures de travail scientifique : Fin- 
troduction est presque entitlement achev^e, 
et parattra par les soins de FSpouse qu'il avait 
associ6e k ses travaux, tandis que la redaction 
de Findex est confi6e k un disciple instruit 
et devou6. 
Je ne puis songer & donner ici une id6e de 

1. Zend-Avesta, traduction nouvelle avec commentaire 
historique, Paris, 1892-93, trois volumes in-quarto (faisant 
partie des Annates du muste Guimet). 
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l'oeuvre iranienne de Darmesteter : des juges 
plus autoris6s Font appr£ci6e ou vont Pap- 
pricier ailleurs 1 . Je dirai seulement ce qui la 
caracterise essentiellement : c'est d'avoir fondu 
et concilia dans une m6thode sup^rieure les 
deux tendances qui se partageaient ou plut6t 
se disputaient les etudes avest£ennes. Les uns 
ne .prenaient" pour guide que la tradition 
indigene, representee par les traductions et les 
commenlaires pehlvis et conserve chez les 
Gu^bres actuels ; les autres regardaient toute 
cette tradition comme non avenue et ne s'atta- 
chaient qu'au texte zend, interpr&ant la langue 
k l'aide du Sanscrit, la religion k l'aide des 
V£das. Darmesteter posa en principe que Im- 
plication de VAvesta doit d'abord 6tre cherch6e 
dans la tradition, mais qu'il faut la completer 
par la recherche etymologique et la comparaison. 
C'est gr&ce k ce double proc6d6 qu'il put suivre 
Involution du mazdeisme depuis ses lointaines 
origines jusqu'& ses dernteres cristallisations. 

1. M. Barbier de Meynard, president de la Soctete asiatique, 
a lu a cette Socie"t6, le vendredi 9 novembre 1894, une tres 
belle notice sur les tra^aux de Darmesteter. M. Breal en a 
donne" une autre dans YAnnuaire de I'Ecole des Hautes Etudes 
pour 1895. 
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L'idto fondamentale de cette religion, le 
dualisme, Fan t agon is me du bon et du mauvais 
principe (Ormazd et Ahriman), repose en 
partie sur les vieilles conceptions naturalistes 
qui sont k la base de toutes les religions indo- 
europ6ennes, mais elle a 6t& constitute dans 
toute son originality puissante par le g6nie 
iranien, que la lggende a person ni 66 dans 
Zoroastre. Darmesteter en a suivi non seulement 
Involution directe, mais la penetration dans 
Tislamisme persan, et, plus anciennement d6j&, 
dans le manich&sme, qui devait se propager 
au moyen dge, a travers la Bulgarie, jusqu'en 
Occident, et trouver sa derntere expression 
dans I'h6r6sie de nos Albigeois. Quant k YAvesta 
lui-m6me, ce livre bizarre et grandiose, qui 
tant6t rebute par sa pu6rilit6 baroque et tantdt 
impose par sa hauteur morale, Darmesteter 
6tait port6 k en ramener la composition et la 
forme actuelle k une 6poque relativement 
r6cente : il y dScouvrait l'influence du boud- 
dhisme, de la Bible et de la philosophie 
grecque, et le croyait r£dig£ vers P6poque de 
J6sus-Christ k Paide d'6l6ments anterieurs qu'on 
ne pouvait plus discerner avec stirete. Ces 
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conclusions ont 6t6 revoqu6es en doute par des 
critiques comp6tents : les influences juives 
notamment semblent assez contestables, car ce 
qui est commun k la Genise et k YAvesta 
pourrait bien remonter & cette yaste source 
chald6enne oti il n'est pas douteux aujourd'hui 
que la tradition h6braique ait puis6, et qui 
apparaltra peut-6tre un jour, quand elle sera 
plus profond&nent explore, comme le grand 
r&ervoir de science, de religion, d'art et de 
fiction auquel s'est alimentee toute la vieille 
Asie. 

Cette religion mazd6enne, qu'il avait si 
patiemment et si puissamment analyst, Dar- 
mesteter en a fait aussi la synthase. (Test un 
curieux Episode, dans Thistoire des id6es, que 
la conference qu'il fit en 1887, h. Bombay, 
devant un auditoire parsi *. Les repr&entants 
de cette vieille religion que Darius fils d'Hys- 
taspe confessait, il y a vingt-quatre stecles, 
dans ses proclamations grav6es aiix rochers de 
Behistoun, entendirent avec une surprise mel6e 
d'admiration le jeune sage venu d'Occident 

1. Cette conference a 6te" imprimee dans la Bombay Gazette 
en fevrier 1887, et tirSe a part a fort peu d'exemplaires. 
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leur expliquer leur foi her6dilaire, leur montrer 
la grande place qu'elle avait tenue dans le 
monde, et rendre hommage k la valeur morale 
de ses enseignements. Au cours de la lutle 
inoessante qu'Ormazd soutient contre Ahriman, 
l'homme s'engage librement, mais n6cessaire- 
ment, dans l'une ou Tautre des deux armies 
en presence: toute bonne pens6e, toute bonne 
parole, toute bonne action accrolt les forces du 
bon principe, tout ce qui est mauvais les 
diminue ; l'homme peut ainsi pendant sa vie 
etre le collaborateur et le soldat du Dieu bon 
qui doit triompher k la fin des siteles. Dans 
une vue large et hardie, le conferencier de 
Bombay montrait le concours vers un but 
moral 6lev6 des six grandes religions asiatiques, 
devenues les seules religions de l'humanite : le 
brahman ism e, le mazd6isme, le bouddhisme, 
le judaisme, le christianisme et l'islamisme, et 
il faisait voir que nulle n'a donn6 k l'activit6 
morale de l'homme une impulsion plus 6ner- 
gique que celle de Zoroastre. Les Parsis furent 
emus de cette 6loquente Evocation : k l'appel 
de Torateur, ils cr£erent un fonds pour la 
publication de leurs vieux manuscrits encore 
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in&Iits, et le nom du mage de France est 
rest6 cher et v£n£r£ parmi eux. 

En mfime temps que son travail scientifique 
avait pris une direction precise, la vie de 
James Darmesteter avait trouv£ son cadre et 
sa fonction. Nomm6 a l'£cole des Hautes Etudes 
r£p£titeur de zend en 1877, puis directeur- 
adjoint, et enfin directeur, il montait en 1885 
dans la chaire de langues et literatures de la 
Perse au College de France. Pendant tout ce 
temps, non content de ses recherches sur le 
vieil Iran, il etendait ses etudes aux regions 
les plus di verses du vaste domaine oriental *. 
En 1885, au moment oil Tapparition fantas- 
tique du Mahdi prgsentait tout k coup h notre 
monde sceptique une incarnation terriblement 
r£elle des plus antiques reveries de l'imagi- 
nation religieuse, il faisait & la Sorbonne sur 
les origines, les pr£curseurs et les inevitables 
successeurs de cet etrange personnage une 
conference eblouissante de science et d'esprit, 
ou il se montrait aussi familier avec le monde 
musulman qu'avec le monde iranien, et retrouvait 

1 . Essais orkntaux. Paris, A. L6vy, 1883, in-octavo. 
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dans le Mahdi le prop re fils de Zoroastre, qui 
doit venir & la fin des temps combattre et 
vaincre Ahriman *. En 1887, il publiait une 
(Micieuse gtude sur les Origines de la poesie 
persane, oh il mon trait ce quelle avait 6te 
avant l'6poque proprement classique, et cueillait 
d'une main habile les fleurs les plus dglicates 
de ces jardins presque inconnus. C'est Ik 
qu'entre autres strophes charmantes il avait 
trouv6 ce distique oil un po6te du ix e siecle, 
Ghahid de Bactriane, a exprim6 par une image 
si originate une si poignante v6rit6 : « Si la 
douleur jetait de la fum6e comme le feu, le 
monde serait 6ternellement obscurci *. » 

Je ne puis m6me mentionner tant d'6tudes 
ing&rieuses et savantes, de linguistique, de 
mythologie ou d'histoire litteraire, diss6min6es 
dans les recueils scientifiques pour lesquels sa 
collaboration 6tait un honneur recherche. G'en 
fut un pour lui, en mfime temps qu'une lourde 
t&che, all&grement acceptge et fidftlement 
accomplie, que l'offre qui lui fut faite, en 1882, 

1. Le Mahdi depots les origines de I 'Islam jusqita nos jours. 
Paris, Leroux, in-dix-huit, 1885. 

2. Publiee d'abord dans le Journal des LMbats, cette elude a 
para, in-dix-huit, cbez Leroux, en 1887. 
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par la Soci£t6 asiatique, de remplir les fonctions 
de secretaire. II y remplagait Renan, et il avait 
paru & tous le seul capable de le remplacer. 
A ces fonctions 6tait en efifet attachee 1' obligation 
d'un rapport annuel sur la marche de l'orien- 
talisme et les travaux qu'ii suscite: il fallait 
pour s'en tirer la connaissance, bien rarement 
r6unie, des cinq ou six mondes qui se par- 
tagent ce vaste domaine, le talent d'organiser 
et d'Sclairer une mature dispersee, un jugement 
sur, un tact d&icat, des lectures immenses et 
un esprit toujours alerte. Les sept rapports 
qu'a livr6s James Darmesteter sont des modules 
d'un genre ou Burnouf, Mohl et Renan avaient 
diff&remment excelie. Son dernier rapport (4893) 
estconsacr6 en grande parties l'expos^ del'ceuvre 
de Renan comme orientaliste ; mais il n'a pu 
s'empGcher d'embrasser d'un regard profond 
et clair toute la vie intellectuelle du maitre 
qui avait exerce sur lui, comme sur le si6cle 
entier, une si grande influence. Un seul 
homme pouvait parler k la fois, avec une 
6gale superiority du savant, du sage et du 
poete qu'etait Tauteur de VHistoire des langues 
semitiques, de VAvenir de la science et des Sou- 



_ • 
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venirs (Tenfance. C'est une heureuse destinfe 
qui a impost k Darmesteter le devoir de le 
faire, et qui nous a valu rinterpr6tation ade- 
quate de cette figure complexe et presque d6- 
cevante, aux dessous immuables, aux surfaces 
infiniment mobiles sous les reflets changeants 
des lumi&res et des ombres. 

Je n'aurais pas fini l'histoire des rapports 
de James Darmesteter avec 1'Orient si je ne 
disais un mot des Lettres sur VInde *, oil se 
r6v61erent de nouvelles faces de sa sensibility, 
de son intelligence et de son talent. D6j& des 
voyages en Angleterre, en Espagne, en Gr6ce, 
en Turquie, avaient habitue son oeil a jouir 
des aspects divers de la nature, son esprit a 
comprendre les formes diverses de la vie 
humaine. En racontant son sdjour aux Indes, 
il s'est montr6 peintre lumineux et fin obser- 
vateur; les entretiens oil il met en sc6ne ses 
bons amis afghans sont des tableaux de genre 
aussi exacts que piquants. Mais ce voyage 
d6veloppa un c6t6 de son activite intellectuelle 
qu'on n'aurait guere soupgonne : ce philologue 

1. Paris, Lemerre, in-douze, 1888 
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et ce r&veur se trouva fitre un esprit politique 
et pratique. Regu avec honneur par les plus 
hauts fonctionnaires de l'lnde, familterement 
m6l£ aux plus humbles couches des populations 
soumises, il 6tudia curieusement les ressorts 
du gouvernement anglo-indien , mesura les 
forces oppos6es dont la sourde lutte a pu, 
jusqu'dt present, dans cette machine £norme 
et compliqu^e, 6tre maintenue en 6quilibre, 
et signala les vices ou les fissures qui peuvent 
un jour amener des arrets ou des explosions. 
II revint de Hnde connaissant mieux les 
hommes, ayant agrandi en tous sens le champ 
de son experience et de sa pens6e. 



Ce grand labeur dans le domaine des etudes 
orientales et sp^cialement iraniennes, qui 
aurait absorbs ou depasse les forces de tout 
autre, lui laissait des loisirs qu'il employait 
& satisfaire d'autres besoins de son esprit. Si, 

3 
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de la v6g£tation luxuriante de sa jeunesse, une 
des tiges s'6tait d6velopp6e jusqu'i devenir un 
arbre puissant, aucune ne se dess6cha : il resta 
ce qu'il 6tait de naissance, un penseur, un 
patriote, un poete, un Scrivain en mfime temps 
qu'un savant. Une facility de travail prodi- 
gieuse, que je n'ai vue k. ce degr6 chez aucun 
autre homme, lui permettait d'associer sans 
fatigue les occupations intellectuelles les plus 
di verses. Parmi celles qui revinrent le plus 
souvent dans sa vie, il faut compter ses nom- 
breuses etudes sur la poSsie anglaise. Cette 
po6sie, qui suggere plus qu'elle n'exprime, 
convenait merveilleusement k sa nature 
propre, qui resta toujours, en ce qui n'etait 
pas purement scientifique, envelopp6e pour les 
autres et pour lui-mfime d'un certain mys- 
tfcre, et qui n'arriva jamais a s'exterioriser 
compl&ement et k se formuler avec la preci- 
sion ch&re au g6nie latin. II a 6crit sur cette 
po6sie des pages exquises et trop peu connues % 
entre autres une 6tude sur Wordsworth, — ce 
po6le si ferme k la plupart des lecteurs fran* 

1. E&ais de literature anglaise. Paris, Delagrave, in-douze 
1888. — Nouveaux Essais. Paris, Calmann L6vy, 1896. 
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gais, — qui est une merveille d'intelligence sym- 
pathique. II a donng une Edition de Macbeth 
qui est aujourd'hui classique dans plus d'une 
haute 6cole anglaise, et qui est pr6c6d6e d'une 
magistrate introduction sur le d6veloppement 
du genie de Shakspeare * . II a le premier chez 
nous prononc6 le nom de celui qu'on a sur- 
nomm6 le Shakspeare moderne (mais un 
Shakspeare de cabinet), Robert Browning, et 
v6\6\6 k la France ce po&ne d'Hervd Mel, qui 
doit nous 6tre doublement cher : en 1871, 
quand la nation anglaise envoya k notre Paris 
pantelant et affam6 la magnifique souscription 
(trois millions) qui soulagea tant de mis6res, 
Browning y contribua en imprimant dans une 
revue ce petit po&me oh il chante le trait 
d'hgroisme simple, trop oublte chez nous, d'un 
obscur marin du Croisic. On ne peut lire non 
plus sans Amotion les pages d&icates et m6lan- 
coliques que Darmesteter a consacr&s k miss 
Toru Dutt, cette jeune Hindoue, morte k vingt 
ans, dont la petite 4me de gazelle saigna tant 

lk Cette pr&ace est reproduite dans les Essais de literature 
anglaise. II faut y joindre le volume sur Shakspeare qui fait 
partie des Classiques populaires de Lecene et Oudin. 
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des malheurs de la France, et qui avait traduit 
en anglais un choix de nos poesies avant d'es- 
sayer de rappeler k la vie quelques-unes des 
vieilles l£gendes de son pays. 

Mais le chef-d'oeuvre de James Darmesteter 
en ce genre est la preface qu'il Scrivit, en 
1888, pour sa traduction das poesies de Miss 
Mary Robinson f . Jamais l'originalite d'un poete, 
toujours si difficile k rendre, n'a 6t6 saisie 
avec plus de force et de finesse, £pous£e avec 
plus de sympatbie, exprimee avec plus de 
bonheur; jamais, peut-6tre, une ame n'a 6t6 
plus intimement p£n6tr6e par une autre ame. 
Un volume de Miss Robinson 6tait parvenu 
jusqu'a lui pendant qu'il sgjournait k Peshawer : 
lus dans sa solitude lointaine, ces vers, d'une 
gr&ce si profonde et d'une musique si p6n&- 
trante, £veillerent tous les Schos de sa pensfe 
et de son coeur. Rentrt en Europe, il connut 
Tauteur de Darwinisms et du Verger (T Avignon, 
et ces deux destinies, que tout semblait devoir 
s6parer, s'unirent pour une destinge commune, 
bien courte, helas ! mais ou vibr£rent pendant 

1. Paris, Lemerre, in-dix-huit. 
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six ans, dans une enchanteresse harmonie, deux 
des lyres les plus riehement accord^es ou ait 
pass6 le souffle des temps nouveaux. C'est ainsi 
que, pour une fois, dans ce monde oil le r6ve 
et la vie ne se rencontrent gu6re que pour se 
briser Tun Pautre, la po^sie devint r6alit6, et 
la reality fut une exquise po6sie. 

Mais la po6sie, sauf en cet 6pisode unique, 
n'6tait pour notre ami que la musique des 
heures de repos. Son ame s6rieuse et profonde 
6tait toujours agitee par le souci de l'ideal et 
par le trouble qu'y avait laiss6 la rupture avec 
la foi h6r6ditaire. II ne replaga pas, dans le 
ciel de sa pens6e, le Dieu des juifs sur son 
tr6ne 6croul6; il n'y dressa pas non plus la 
croix du Calvaire chr^tien. Mais le pale cru- 
cifix de Jerusalem hanta toujours son coeur : 
il ne pouvait ni Tembrasser ni s'en detacher. 
II a exprim6 dans des po6mes en prose, r6unis 
sous le titre de la Legende divine \ les senti- 
ments complexes que lui inspirait le fils de 
Marie : il l'aimait comme ayant inearnS la 



1. Paris, Lemerre, in-douze, 1890. La Chute du Christ avait 
paru chez Charavay, en 1830, et 6tait donnee comme la tra- 
duction (Tun poduie anglais. 
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tradition juive dans ce qu'elle a de plus haut 
et de plus doux, et il lui en voulait d'avoir 
6t6 infid&e k cette tradition; il eroyait son 
r&gne termini, et il se d6solait qu'il le ftit. 
Dans le plus beau de ces po&nes, inspire d'un 
admirable morceau d'lsaie, il repr&ente le 
Christ pr6cipit6 dans le scheol et y trouvant 
tous les dieux qu'il a d£tr6n£s et qui 1' insis- 
tent, Tinvitant k maudire l'homme avec eux, 
l'homme qui les d6truit aprfes les avoir cr66s, 
comrae un enfant brise et jette les jouets qu'il 
a fa<jonn6s... Mais le po6te, revenant sur la 
terre, nous la montre morne et vide, d6pouill6e 
de foi et d'espoir, « les mferes en pleurs sur 
leurs enfants ne relevant plus la tfite vers le 
del », et les hommes sentant « passer le 
simoun du n6ant sur tous les souffles de leur 
coeur », les uns d6sesp6r6s, les autres r6volt6s, 
d'autres ensevelis dans les jouissances ou les 
chagrins vulgaires. « Et il y en avait, <$ et lk f 
qui regardaient autour d'eux et en eux roulet 
la grande d6mence inanim6e, qui pleuraient, 
quand les larmes venaient, sans esp6rer et 
sans maudire, et tombaient, lorsque sonnait 
Pheure, d&laigneux et le sourire aux 16vres. » 
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Malgr6 ce stolcisme affect6, Phomme qui 
3crivait ces lignes n'6tait 6videmment pas 
indifferent k l'6croulement des choses divines en 
Iui-m6me et dans le monde. Adresser k l'uni- 
vers un dSdain ou un sourire, c'est toujours 
mettre dans sa contemplation un peu de son 
coeur ; c'est done toujours de la religion. James 
se croyait alors d6pourvu de toute foi; mais il 
souffrait de ce d6nuement et par Ik mfime il 
aspirait k en avoir une. II devait la retrouver 
dans cette Bible dont il avait rejete la lettre et 
dont il crut un jour d^gager, renouveler et 
proclamer le veritable esprit. Mais avant de 
parler de cette partie de son oeuvre qu'on peut 
appeler « proph^tique », et qui en est la plus 
originale, il faut dire un mot d'une autre face 
de son fitre complexe, de la face patriotique. 

James Darmesteter, je l'ai dit, 6tait ardem- 
ment et presque mystiquement patriote. En 
1882, il publiait, sous le pseudonyme de 
J.-D. Lefran<jais, un petit livre intitule Zec- 
tures patriotiques, qui devrait flgurer dans toutes 
nos 6coles *. II y exaltait la France de tous les 

1. J'ai sous les yeux la quatrieme edition, pa rue chez 
Delagrave, in-douie, en 1891* 
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temps, mais sp6cialement la Revolution, en ne 
prenant (Telle que son ideal dans ce qu'il a de 
plus haut et de plus pur. Les juifs, qui doivent 
& la Revolution leur emancipation et leur 
dignite, sont port6s k la regarder comme une 
sorte de r6v61ation de justice et de paix. Dar- 
mesteter, tout en en condamnant avec horreur 
les crimes et les extravagances, lui reconnut de 
plus en plus un caractere presque divin. 11 
Tassocia au culte qu'il rendait k Jeanne d'Arc, 
qui etait pour lui une premiere et sublime 
revelation de la conscience du peuple de 
France, et, avec la Revolution, « Tune des 
deux grandes choses qui aient jamais paru sur 
la terre 1 ». Mais, tandis que la pure heroine 
d'Orieans est revendiquee et tiree k eux par 
chacun des partis qui nous divisent, James 
l'eievait au-dessus d'eux tous comme un ange 
de concorde fraternelle. Sa politique s'inspi- 
rait d'elle, et, comme elle, de ce qu'il y a de 
plus grand, de plus profond et de plus durable 
dans l'&me de la nation. 

1 . II a exprim6 plus pleinement encore son adoration pour 
Jeanne d'Arc dans un tres bel et tres interessant article public 
par la Nouvelle Revue en 1889 : Jeanne dArc en Angleterre 
(Nouveaux Essais de liUerature anglai&e, page 1). 
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C'est Ik qu'il a puise le fonds du magni- 
fique article publie dans la Revue de Paris au 
moment oil elle se fondait : tirant de notre 
liistoire contemporaine une lumineuse et gran- 
diose philosophie, il voyait, comme Jeanne, la 
guerison de nos miseres et le rajeunissement 
de nos forces dans l'amour de tous pour tous, 
et proposait un desarmement general des 
haines, des convoitises et des resistances par un 
grand elan de charite qui mettrait d'un coup 
la France & la t6te des nations, et ferait jaillir 
de toutes parts les sources, dessechees en appa- 
rence, de notre vie morale 1 . Malheureusement, 
sa sublime predication n'excita qu'une admira- 
tion sterile ou impuissante, et radicaux et 
conservateurs, socialistes et individualistes, 
catholiques et anticlericaux, riches et pauvres, 
continuent k se dechirer sur le sein de la 
m6re patrie. * (Test grand pitie du royaume 
de France ! » disait la bonne Lorraine. 

Ces idees de paix et de justice nous ra- 
menent a ce qui a 6t6 la conception favorite, a 

1. Cet article, qui eut alors tant de retentissement, est r&m- 
prime* avec d'autres dans le volume intitule : Critique et poli- 
tique. Paris, Calmaoo L6vy, 1895, in-dix-huit. 

3. 
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la fois religieuse, philosophique, humanitaire 
et patriotique, des dern&res ann6es de notre 
ami. Gette conception repose essentiellement 
sur l'id£e que l'esprit moderne est un esprit 
trfes ancien. La grandeur et la folie de la Revo- 
lution frangaise consistent & avoir cru qu'ii 
6tait possible de faire r6gner sur la terre une 
justice abstraite; or cette id6e avait d6j& 616 
celle des proph&es juifs : un Fran^ais descen- 
dant d'Israel devait 6trc frapp6 de Tidentit6 dea 
deux inspirations. D'autre part, de toutes les 
fa^ons dont Thomme s'est represents son rap- 
port avec 1'infini, le monoth&sme h6braique 
est celle qui, interpr6t6e dans un certain sens, 
peut paraltre se prfiter le mieux & un accord 
avec les r6sultats de la science expSrimen- 
tale. C'est sur ces bases que Pauteur de la 
Chute du Christy se pla^ant au-dessus de la 
recherche Sgoi'ste du bonheur personnel, qui 
n'aboutit qu'au d&espoir ou au renoncement, 
crut que Fhumanite pouvait 6difier une foi 
nouvelle, oil le christianisme rajeuni commu- 
nierait avec la science. Cette conception se 
manifesta pour la premiere fois en 1880, dans 
une brochure intitul6e : Coup d'ceil sur I'histoire, 
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du penple juif *, qui r6v6la dans le savant 
orientaliste un grand 6crivain et un penseur 
original. La religion d'Israel dans ce qu'elle a 
d'essentiel, et en dehors des tegendes et des 
pratiques, telle que, d'apr^s l'auteur (et d'apr^s 
Renan), Font congue les prophdtes, peut 6tre 
la religion 6ternelle, car elle se r&Iuit k deux 
dogmes : unite de Dieu et croyance au r6gne 
futur de Dieu sur la terre, « c'est-a-dire unite 
de la loi dans le monde et triomphe terrestre 
de la justice dans 1'humanite. Ce sont les 
deux dogmes qui, & Pheure pr^sente, Gclairent 
Phumanite en marche dans Pordre de la 
science et dans Pordre social, et qui s'appellent 
dans la langue moderne, Tun uniti des forces, 
Pautre croyance au progrte... L'humanite, telle 
que la rfivent ceux qui voudraient qu'on les 
appelat des libres penseurs, pourra renier 
des 16vres la Bible et son ceuvre; elle ne 
pourra les renier de cceur sans arracher d'elle- 
mfime ce qu'elle a de meilleur en elle, la foi 
en Punite et Pesp6rance de la justice. » 
Ainsi, k la suite de ses longs voyages 

1. Publiee d'abord isol6ment, puis dans les Essais orien 
taux, cette e*tude a et6 rfeimprimee dans les PropMes (T Israel. 
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dans toas les mondes de la pens6e, l'esprit et 
le coBur de l'ancien 6colier de la Talmud Tora 
revenaient k cette Bible dont ils s'6taient jadis 
d£tourn6s, et y trouvaient la satisfaction, Tun 
de son besoin de v6rit6, l'autre de son aspira- 
tion vers la justice. II est clair qu'un autre 
qu'un juif n'aurait pas eu Yid6e ni trouve la 
formule de cette inggnieuse adaptation des 
dogmes antiques aux pensers nouveaux, et 
n'aurait pas convig l'humanite errante et dis- 
perse & se r6fugier tout entire sous les 
tabernacles de Sem. C'etait I'&me des pro- 
ph^tes d'Israel qui revivait dans le descen- 
dant d'Akiba. « Malheur, a-t-il 6crit lui- 
mfime, au savant qui aborde les choses de 
Dieu sans avoir au fond de sa conscience, 
dans l'arrtere-couche indestructible de son 
6tre, Ik oil dort l'&me des ancfetres, un sanc- 
tuaire inconnu d'ofii s'6l6ve par instants un 
parfum d'encens, une ligne de psaume, un 
cri douloureux et triomphal qu'enfant il a jet6 
vers le ciel & la suite de ses peres, et qui le 
remet en communion soudaine avec les pro- 
ph&es d'autrefois! * 
II s'y remit de plus en plus ardemment. Dans 



^ 
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dififerents articles publi6s en 1881, 1883,1888, 
il d6veloppa et pr6cisa Fid6e qu'il avait 6mise, 
et il lui donna enfin, en i 891, sa base histo 
rique et son expression la plus complete dans 
sa magistrate 6tude sur les Prophetes d' Israel i . 
II y montre que les prophetes ont fait bon 
march6 du culte officiel et mftme des pr6ceptes 
de la loi, et qu'ils ont maudit leur temps 
non pas seulement pour son impi6t6, mais 
pour la durete de son coeur et son m6pris de 
la justice : « Je hais vos f6tes , dit le Dieu du 
berger Amos ; vos holocaustes me font mal ; vos 
offrandes de veaux gras, j'en d6tourneles yeux; 
loin de moi le bruit de vos cantiques, je ne 
veux pas entendre le son de vos lyres. Mais 
que le droit jaillisse comme de l'eau, et la jus- 
tice comme une riviere intarissable ! » Et, 
associant cette fois la pens^e grecque au 
sentiment juif, il cite les vers immortels oti 
Lucrfece dit que la vraie pi6t6, ce n'est pas de 
prier devant les autels ou d'immoler des vic- 
times, mais de contempler Punivers d'une ame 



1. Reunie avec d'autres Etudes dans le volume intitule : les 
Prophetes tfhrael. Paris, Calmann Levy, 1892, in-octavo (nou- 
velle Edition, 1894, in-dix-huit). 



50 PENSECRS BT POfeTES. 

apaisee et pure, et il conclut : « La religion du 
xx e Steele est dans ces deux cris : elle nattra 
de la fusion du prophetisme et de la science. » 
Ainsi parle le dernier proph&te, juif de race, 
grec de culture, franQais decoeur. Lexx e si6cle 
r6alisera-t-il sa prediction ? Le ferment juif 
est-il destine k une action vraiment feconde 
dans le travail des temps futurs? Le Dieu de 
la Bible est exterieur & la nature, qu'il a creee, 
et qu'il gouverne arbitrairement : l'interpreter 
par T unite fondamentale des forces naturelles, 
lesquelles agissent immuablement et aveugle- 
ment de m6me dans les mftmes conditions, est-ce 

• 

autre chose que le jeu d'un esprit subtil, et cette 
ing6nieuse ex6g^se peut-elle fournir une base 
4 la science? La croyance au progrfcs comme 
resultant de revolution lente de Thumanite, — 
croyance qui va d'ailleurs en s'affaiblissant 
dans les esprits, — a-t-elle vraiment rien k 
faire avec la promesse du rftgne de Dieu sur 
la terre amene par un Messie suscite d'en haut? 
Quelque r6ponse que l'avenir reserve 4 ces 
questions, la traduction en langue moderne 
qu'a donnee notre ami des vieux chants d'espe- 
ranceperdus dans lanuit tourmen t£e des stecles 
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n'en est pas moins 6mouvante et magnifique. 
Le r61e de r6v6lateur et propagateur de la 
v6rit6, que les proph&es assignaient k Juda, leur 
successeur l'attribue k sa ch6re France : il la 
convie k resplendir de beaut6, de v6rit6 et de 
justice pour 6tre la lumtere de tous les peuples, 
et il la voit d'avance les guidant, par le seul 
ascendant de son g6nie et de sa foi, dans la 
voie oil elle est entree la premiere... L'id6al 
contient toujours une part de chim^re ; ce 
qu'on lui demande, c'est de susciter des aspi- 
rations nobles et fScondes: ceux qui auront 
form6 leur &me sur le module qui leur est ici 
propose l'auront assur&nent rendue plus haute 
et plus large, plus g6n6reuse et plus juste, 
plus frangaise dans le sens ou Tentendait notre 
ami. 

Mais les belles apocalypses de Darmesteter 
soulevent une question plus delicate encore 
que la question scientifique et la question 
sociologique : la question religieuse. II ne pr6- 
tendait pas seulement que le vieux proph6- 
tisme juif pouvait r6g6n6rer le monde par la 
v6rit6 et la justice : il voulait y ramener le 
christianisme, n£ de lui. II pensait que FlSglise 



WM 
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ne trouverait son salut et ne reprendrait son 
empire que si elle revenait a l'esprit d'Amos 
et de J£r£mie. A son avis, le messianisme Chre- 
tien, en transportant le rfegne de Dieu hors de 
la terre et de la vie actuelle, lui avait enleve 
son action salutaire sur le monde, en mfeme 
temps qu'il s'etait imbu, jusqu'i. en fitre inse- 
parable, d'un element surnaturel qui, dans le 
judaisme, restait bien plus ext^rieur, et pouvait 
se detacher sans nuire k la vertu intime. II 
s'adressait k 1'lSglise sans hostility, avec une 
respectueuse admiration et un sincere desir de 
Concorde, et l'invitait a se rajeunir pour tous 
les siecles en retournant k son berceau. C'etait 
bien une religion, et la seule religion indes- 
tructible, qu'il croyait ainsi pouvoir edifier. 
Mais qu'est-ce qtfune religion qui n'admet pas 
Tintervention de Dieu dans la vie, et par con- 
sequent ignore la priere, et qui ne promet pas 
une vie future pour reparer les injustices de 
celle-ci? Tant qu'il y aura des dmes qui ne 
pourront pas se contenter de la science ou 
plut6t de l'ignorance humaine, qui ne pour- 
ront pas se r6signer k naftre pour mourir et k 
souffrir sans savoir pourquoi, elles n'appelle- 
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ront religion que ce qui leur donnera une 
explication du monde et une promesse de bon- 
heur infini. En mettant fin au messianisme 
terrestre, en proclamant que « son royaume 
n'est pas de ce monde », le christianisme a 
d6tach6 a tout jamais la religion de la science 
et de la politique : il lui a cr66 son domaine 
propre, qui existe d^sormais en dehors et au- 
dessus des autres, et le seul ou elle soit vrai- 
ment elle-m&ne. Appeler religion Famour du 
vrai et Famour du bien, c'est ennoblir nos 
plus nobles instincts, mais cela ne saurait don- 
ner le change aux besoins d'un tout autre ordre 
auxquels la religion seule peut r6pondre. « Si 
l'figlise, dit Darmesteter, manque &sa fortune; 
si, au nom d'une immutability qui n'est qu'une 
fiction de dogme que toute son histoire d&nent 
des la premiere heure, elle oppose aux som- 
mations de Tavenir un non possumus, Foeuvre 
n^cessaire se fera autrement et plus p6nible- 
ment : le profit que Fesprit de Favenir pourrait 
tirer de cet admirable instrument d'unite et de 
propagande sera perdu pour Foeuvre, et la 
secte scientifique aura seule & prendre la 
charge du monde. » Mais si l'Eglise renongait 
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& 6lre l'interm^diaire d'une communication 
mystique entre l'&me et Dieu, si elle se bornait 
k aflirmer l'unite des lois naturelles et Involu- 
tion, en quoi diflfcrerait-elle de la * secte scien- 
tifique » ? 

Ge qui reste admirable dans les meditations 
oil Darmesteter a exprim6 sa pens6e atavique, 
com me dans les harangues enflamm6es de ses 
pr6d6cesseurs d'il y a vingt-six siecles, c*est 
l'amour ardent, passionn6, ing6nu de la justice, 
cette belle divinit6 voilfie qu'on adore sans en 
connaitre les traits. II y joignait l'amour de 
la paix, que les proph&es d'autrefois, plus 
prodigues aux plaies humaines du fer rouge 
que du baume salutaire, n'ont gu£re rfivfe que 
dans un lointain avenir. (Test aux temps mes- 
sianiques seulement que « le loup habitera 
avec la brebis, le lion et le mouton paltront 
ensemble, et un petit enfant les conduira tous ». 
Darmesteter aurait voulu voir ces temps se 
lever et 6tre cet enfant b6ni. II ne s'est pas 
lasse, ce « bon Lorrain », de prficher la Con- 
corde et l'amour. S'il avait enseigne au moyen 
Sge, on l'aurait surnomm6 Doctor pacificus. U a 
aim6 la paix avec la largeur d'un esprit qui 
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voyait sans peine la conciliation sup6rieure 
des contradictions apparentes, avec la tendresse 
d'un coeur qui connaissait la souffrance, mais 
ignorait la haine et l'envie. 

Iln'ignorait pas, toutefois, Pindignation. On 
retrouve la v6h6mence des vieux nabis dans 
les nobles pages ou il a fl^tri en paroles 
vibrantes la basse literature qui Snerve la 
France au dedans et la d6shonore au dehors *, 
dans l'anathgme qu'il a lanc6 au cynique aveu 
de Phomme qui, ayant tenu entre ses mains, 
en 1870, Poutre fermee des tempfites meur- 
trteres, se vanle d'en avoir furtivement d6ta- 
ch6 les liens a . Mais ces saintes col^res n'obs6- 
daient pas longtemps son 4me, qui, surtout 
en ces dernteres ann6es, avait d6pouill6 toute 
amertume et s'etait emplie de s6r6nit6. II pro- 
clamait avec confiance la bonne nouvelle de la 
reconciliation des esprits dans la science et des 
coeurs dans Pamour, et il se preparait, quand 
la mort le toucha de son aile, a nous donner 
ce qu'il voulait appeler YEvangile iternel, e'est- 
&-dire un recueil de tout ce qui, dans la vieille 

1. Revue Bleue da 2 mars 1889. 

2. Revue Blew du 26 novembre 1892. 
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Bible hlbraique, peat encore fortifier, clever, 
consoler l'humanite tout entidre, et diriger sa 
marche vers la « terre de rgpromission * entre- 
vue par les prophetes et retrouv6e par leur 
descendant '. 



VI 



Je suis loin d'avoir trac6 un tableau complet 
del'activite intellectuelle de James Darmesteter : 
sa pensee a fray6 des voies dans bien d'autres 
directions encore. Je craindrais qu'on n'6prouv4t 
quelque fatigue a la suivre partout ou elle s'est 
portee sans se fatiguer jamais, par exempt e 
dans ses profondes remarques sur la vraie nature 
de ce qu'on appelle le folklore 2 , ou dans ses cu- 
rieuses investigations sur les rapports de Tart 

1. II se proposed t aussi de faire rgpondre Zarathustra (Zoro- 
astre) au singolier interprete qu'il a trouvS recemment en 
Nietzsche. 

2. Romania, tome X (1881), page 286, 
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chinois avec Tart indien et gree * . Le monde entier 
se refl&ait dans cette dme si largement ou verte, 
et chaque image accueillie s'y revfitait de nou- 
velles couleurs. L'agilitS de son esprit 6tait 
merveilleuse. Au sortir de fouilles souterraines 
men6es avec le plus laborieux acharnement, 
il s'61evait tout k coup dans les airs, y planant 
avec une aisance incomparable, et, comme une 
alouette perdue dans l'azur lumineux, faisait 
entendre son chant & des hauteurs ou Pceil le 
suivait k peine. C'6tait bien P6tre « ail6, 16ger 
et sacr6 » dont parle Platon ; mais cet oiseau de 
vol si haut et si libre savait, quand il le fallait, se 
poser fermement sur le sol. Ceux qu'il 6mer- 
veillait le plus 6taient ceux qui le connaissaient le 
mieux, et c^taient ceux-l& aussi qu'il attachait 
le plus profond^ment par les qualit6s char- 
mantes de son caractfere et la bont6 caressante 
de son coeur. Ceux qui ont surtout note dans 
sa physionomie et dans son caractere quelque 
chose de froid, d'amer et de sarcastique ne 
Pont observ6 qu'& des moments de sa vie, si 
souvent oppress^e, oil son dme de sensitive se 

1. Revue critique d'histoire et de literature, 1887, t. II, p. 449. 
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repliait en fr&nissant et se dgfendait contre 
des contacts douloureux. II 6tait certainement 
port£ dans ses jugements k une s6v6rite parfois 
un peu dSdaigneuse ; il se laissait volontiers aller 
k persifler le p6dantisme, la suffisance et la fri- 
volity mais son aiguillon d'abeille n'a jamais 
fait de blessures envenim&s. Et quelle chaude 
et fiddle amitte il donnait k ceux qui avaient 
trouv6 le chemin un peu cach6 de son coeurl 
Tout au fond de ce savant et de ce philosophe 
il y avait un enfant, naif, gracieux et tendre, 
qui craignait de se laisser surprendre, ne se 
laissait deviner que par moments, et ne se 
livrait gu&re tout entier. S'il est vrai qu'on l'a 
d'autant plus admirg et aimg, qu'on le pleure 
d'autant plus qu'on l'a connu davantage, qui 
peut mesurer le deuil de celle k qui il avait 
ouvert toute son ame, et qui etait seule peut- 
6tre en 6tat de le comprendre tout entier? 

L'6crivain est celui qui sait traduire sa per- 
sonnalite dans son style. Darmesteter a done 
6t6 un £crivain et, dans quelques morceaux 
au moins, un grand 6crivain, parce qu'il a su 
rendre avec des mots, des tournures et des 



jl 

f 

ti- 
ier' 

pef 
loot 
art 

At 



JAMES DARMESTETER. 59 

images les nuances multiples de son senti- 
ment et de sa pens6e. Son style a 6t6 k bon 
droit qualifi6 de « magique » : il r6pond aux 
id6es qu'6veille ce mot par ses couleurs chan- 
geantes, par ses soudaines illuminations, par 
ses lointains appels k des horizons un moment 
entrevus. II y circule souvent une sorte d'ironie 
tr6s particultere, une ironie en m6me temps 
bienveillante et transcendante, qui se plait aux 
braves allusions, aux rapprochements inat- 
tendus, en indique k peine 1'intention et laisse 
le lecteur la d6gager par un sourire. C'est un 
style trfes spirituel, je veux dire tres peu 
ipaWriel, oil les mots sont choisis surtout k 
cause de leur valeur suggestive et du prolon- 
gement ind6fini dont leur sens est susceptible. 
II n'est pas exempt, qk et la, d'une certaine 
emphase ou d'une certaine obscurity, qui 
tiennent & Tisolement oh pendant longtemps 
Pauteur avait couv6 ses id6es. II donne Tid6e 
de quelque chose qui ne se realise pas tout & 
fait, de quelque chose de sup6rieur k lui- 
mfime, et c'est peut-6tre ce qui le rend parti- 
culterement attachant. Darmesteter o'a pas 6te 
un de ces artistes, pleinement mattres et de 
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leur mati&re et de leur art, qui travaillent 
avec la conscience enttere de ce qu'ils veulent 
et de ce qu'ils peuvent : son <Buvre a l'attrait 
puissant de ces esquisses oil Ton sent que le 
maltre a r6v6 plus qu'il n'a execute, et qui ne 
limitent pas par un contour definitif les 
lignes que Timagination se plait k suivre au 
del& de ce qu'a trace la main. 

Cette preference donnee dans Tart k ce qui 
sugg&re sur ce qui exprime exactement n'est 
pas seulement, comme je Fai dit, un trait de 
la po6sie anglaise oil James Darmesteter se 
reconnaissait : c'est un trait de la po&ie 
biblique, un trait de Y&me semitique, acces- 
sible aux Ames germaniques, celtiques ou 
slaves, difficilement comprehensible aux esprits 
qui vivent dans la pure tradition du genie 
grec et latin. Par ce trait, par sa souple et 
subtile intelligence, par cette puissance de 
« speculation » que certains juifs portent dans 
les affaires et d'autres dans les choses de Fes- 
prit, par toute sa conception du monde, par 
son amour abstrait de la justice et par son 
patriotisme messianique, Darmesteter nous 
apparalt bien comme un juif frangais, double 
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honneur de sa race et de sa patrie. II nous 
montre ce que nous apporte d'6nergies nou- 
velles, dans ses meilleurs specimens, ce type 
inconnu aux ages pr6c£dents, et ce que peut 
donner de fleurs rares et de fruits impr^vus la 
palme mysterieuse d'Israel entee sur le vieux 
chfine franQais. 



FREDERIC MISTRAL 



Je n'oublierai jamais le jour de Noel de 
Pann6e 1872, que je passai presque tout entier 
avec Mistral dans son village de Maillane. 
J'6tais venu uninstaller pour quelques jours h 
Carpentras, afin d'y lire et d'y extraire cer- 
tains manuscrits de la fameuse bibliotheque 
d'Inguimbert, notamment le poftme Catalan , 
alors in6dit, des Sept Sages de Borne. Le jour 
de Noel, la biblioth&que 6tait ferm6e, et j'eus 
l'idee d'employer ces heures de loisir k aller 
voir Tauteur de Mireilk. 

Je ne le trouvai pas & sa maison, et Ton me 

1. Revue de Paris. 1" octobre et 1" novembre 1894. 
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dit qu'il 6tait sflrement soil au cafe de la 
place, soit sur la place elle-mfime k se pro- 
mener; seulement je devais bien prendre garde 
k ne pas me tromper de c6t6 : a droite se 
rafralchissaient ou se promenaient les Mailla- 
nais conservateurs et catholiques, k gauche les 
Maillanais libres-penseurs et radicaux; d'ail- 
leurs les premiers porlaient tous une cravate 
bleu fonc6, les autres une cravate bleu clair. 
Je m'avanijai, non sans quelque hesitation, au 
milieu de la petite place rectangulaire, bordGe 
de larges trottoirs, oil de beaux platanes 6ten- 
daient leurs rameaux d6nud6s, et qu'arpen- 
taient gravement deux files de promeneurs en 
habits du dimanche. Le c6t6 du soleil appar- 
tenait en ce moment aux partisans du trdne 
et de Fautel, et je reconnus bient6t parmi eux 
la noble taille et la belle figure du poete que 
je cherchais. Je Tavais connu k Paris, dans 
un des rares et courts voyages qu'il y fit apr6s 
le succ&s de Mireille 9 et nous 6tions d£j& 
presque amis. II me reconnut avec une joyeuse 
surprise, et, quittant ses compagnons de pro- 
menade, il voulut bien me donner le reste de 
sa journ6e. 
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Qu'elle fut belle ! En ce jour de fifcle hiver- 
nale, le ciel de la Provence avait voil6 comme 
d'une gaze infiniment douce son 6clat parfois 
trop rayonnant pour nos yeux accoutumgs 
aux nuances de notre ciel tendre; la brise, 
quoique un peu froide, apportait les parfums 
des fleurs de ce pays b6ni oil l'hiver n'est sou- 
vent qu'une des formes du printemps; la 
plaine spacieuse, inond& d'un soleil pale mais 
souriant, offrait k nos promenades un champ 
varig sans cesse par les plantations et les cul- 
tures; k l'ouest, on devinait le Rh6ne, et au sud, 
formant un gracieux et fier amphith&Ure, s'ele- 
vaient des monlagnes dentefees, toutes bleues 
dans la merveilleuse transparence de 1'air, 
avec quelques franges de neige diamantee. Mon 
compagnon, tout en m'entretenant de sa vie, 
de ses r6ves, de ses projets, me montrait tout 
autour de nous la scene multiple de sa po6sie. 
« Ce chemin, me disait-il, m&ie k Avignon, 
oil jadis la fifere r6publique arrfitait le roi de 
France, oil la papaute fut n6tre, ou P6trarque 
recueillit les derniers chants des troubadours, 
oil notre cher Roumanille a r6veill6 le premier 
le feu sacr6 qui dormait sous la cendre 
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m6pris6e. — Celui-ci m&ie k Aries, la Gallula 
Morna, dont Constantin songea un moment & 
faire la capitale du monde romain : qu'il eto 
6t6 bien inspire ! Peut-etre aurait-il sauv6 TEm- 
pire de la chute qu'il accelera en en transpor- 
tant le centre en Orient; et qui sait si son 
r6ve ne deviendra pas une r6atit6? si Aries, 
si Marseille, placSe juste au coeur du monde 
latin, entre la France, l'Espagne et Tltalie, ne 
sera pas un jour la m&ropole de la grande 
union romane, de cet « empire du soleil » que 
les f&libres auront chants les premiers? — 
Par la, au nord-est, est le berceau du f6li- 
brige, Thospitalier chateau de Fonts6gugne : 
c'est Ik que, le 21 mai 1854, sept jeunes poetes, 
habitues k se r&inir chez l'un d'eux, ont 
trouv6, dans une heure de saint estrambord, 
un corps et un nom pour l'Id6e qui les poss6- 
dait et qui cherchait encore sa pleine expres- 
sion. — Regardez devant nous : tout prfes 
d'ici, au pied des Alpilles, que vous aulres 
Francimans appelez (je ne sais pourquoi) les 
Alpines, s'616vent les restes somptueux de l'an- 
tique Glanum, le Mausol6e etl'Arc de triomphe, 
signes indestructibles de 1'empreinte de Rome 

4. 
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sur nos terres et sur nos &mes. — Par iMtroit 
passage qui traverse ces belles montagnes, on 
peut mooter aux Baux, la ville fgerique, dont 
les tours et les remparts se dressent encore sur 
le rocher, dont les palais gothiques attendent 
depuis des siecles pour se repeupler et res- 
plendir un mot magique que nul n'a su 
trouver. Oh ! ce mot, si je pouvais le dire I si 
je pouvais ressusciter la morte dont je suis 
6pris et lui rendre sa riche parure et ses 
joyaux I J'ai eu un moment, le croiriez-vous ? 
a portee de la main le talisman qui aurait 
fait cette merveille, Tor qui, ruisselant k flots, 
aurait pu tout rajeunirl Et voyez-vous de 
quelles ffites j'aurais illuming le vieux chMeau, 
et quelles cours d'amour nous aurions tenues 
dans les grandes salles aux voutes bariol6es 
d'armoiries et de bannieres? H6lasl pour le 
conqudrir, ce talisman, il aurait fallu vendre 
mon ame!... — Du haut de la grande tour 
des Baux vous verrez au loin la mer de 
Provence, et la Crau, et les Saintes-Maries, oil 
ma pauvre Mireille a trouv6 la gu6rison de 
son doux mal!... Voil^i tout mon horizon, 
voil& ma vie : je le trouve assez grand, je la 
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trouve assez belle pour n'en jamais sortir. Je 
souhaite settlement avoir la force et le temos 
d'achever mon ceuvre, et d'exprimer comme 
je la sens, et sous tous ses aspects, Fame de 
mon pays et de ma race. » 

II m'emmena devant l'eglise, h la sortie des 
v6pres. L'une apres l'autre, comme les chatouno 
de cette admirable Communion des Saints *, les 
jeunes filles sortaient de la petite 6glise, pleines 
de grace modeste et pourtant ardente, mon- 
trant sous les jolis rubans bleus et les dentelles 
de leurs coiffes arlgsiennes leurs fins profils 
et leurs teints mats, leurs formes un peu 
courtes, mais non sans 616gance, bien prises 
dans leurs beaux costumes de ffite, leurs petits 
pieds glissant doucement sur les dalles, toutes 
levant un instant leurs grands yeux noirs 
pleins de flamme, et r^pondant k son regard 



1. « Elle descendalt en baissant les yeux — les degre's de 
Saint-Trophime : — c'6tait a l'entrSe de la nuit, — on 6teignait 
les cierges desvSpres; — les saints depierreduportail,— comme 
elle passait, la sign&rent, — et de Teglise a sa maison — Pac- 
compagnerent des yeux. — Car elle 6"tait sage plus qu'on ne 
peut le dire, — et jeune et belle... — Les saints de pierre 
bienveillants — avaient pris en grace la fillette, — et quand, 
la nuit, le temps est doux, — ils parlaient d'elledans Tespace » 
(Les lies d'Or)> 
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par un sourire amical : c Voil& mes modules, 
me disait-il, voil& Mireillel » Et le soir, comme 
le soleil couchant embrasait d'une lueur rouge 
toute cette campagne qui m'avait, pendant des 
heures enchant6es, parl6 par la voix de son 
po6te, assis sous la tonnelle du « Petit Saint- 
Jean » k Graveson (la station de chemin de fer 
qui dessert Maillane), nous 6coutions une 
admirable fille aux cheveux roux nous r6citer 
le sonnet enflamm6 qu'Aubanel venait de faire 
pour elle 4 ... c Et on pr6tend, s'6criait Mistral, 
que notre po6sie est incompr6hensible pour le 
peuplel » 

J'en appris plus ce jour-li et sur Mistral et 
sur la Provence qu'en bien des heures de lec- 
ture assidue. Plus tard je l'entendis, & Mont- 
pellier, de sa voix chaude et nuanc6e comme les 
cordes d'un instrument profond et doux, pro- 
noncer des discours oil la langue proven<jale 
montrait autant de nombre que de finesse et 
d'6clat, et chanter ses propres potaies avec un 
art exquis dans sa simplicity ; je le vis& Mague- 
lonne s'enqu6rant auprfcs des p6cheurs, pour 

1. O chato, fires rasin ounte voudritu beca, etc. (dans les 
Filles (TAvignon). 
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son grand Dictionnaire, de tous les termes 
sp^ciaux qu'ils pouvaient employer et quepeut- 
6tre il n'avait pas encore recueillis. II 6tait la, 
assis dans le bateau, maniant en connaisseur 
chacun des agr6s, touchant chacune des parties 
du petit Mtiment, et disant : « Nous autres, 
chez moi, nous appelons cela ainsi ; et vous?* 
Et les pftcheurs, riants et 6merveill6s, lui disaient 
tout leur vocabulaire, et il inscrivait ce qui lui 
6tait nouveau. Partout, avec les artisans, avec 
les laboureurs, avec les p&tres, il faisait la 
meme enqufite familtere et m^thodique ; par- 
tout ainsi il t&tait le coeur et le pouls de la 
mere chgrie dont il voulait dresser dans son 
oeuvre grandiose la figure complete et vivante, 
et il suivait le battement du sang qu'il preten- 
dait rajeunir j usque dans ses plus petites et ses 
plus lointaines arteres. 



L HOMME 



Fr6d6ric Mistral nous a lui-m&me cont6 sa 
vie ou du moins ce qu'il croyait utile d'en 
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dire pour faire comprendre son ceuvre, dans 
quelques pages charm antes mises en tfite des 
lies d'Or (premiere Edition). Je n'en connais 
pas de plus simple, de plus une et de plus 
belle. II est n6 k Mail lane en 1830, « le beau 
jour de Notre-Dame de Septembre » . Son p6re, 
veuf, avait 6pous6 k cinquante-cinq ans une 
jeune fille qu'il avait rencontrge un jour en 
train de glaner apres ses moissonneurs : de ce 
Booz et de cette Ruth de Provence devait nattre 
un proph6te. Le p6re Frangois Mistral Stait 
riche, et dirigeait lui-m6me la culture de ses 
champs; la m6re de Fr6d6ric, qui surv6cut 
longtemps k son mari, resta toujours une 
simple « fille de la terre », entendant peu le 
frangais et ne parlant que la langue du pays. 
L'enfant grandit au milieu des scenes tou- 
jours varices de la vie rustique, dans la fami- 
liarity des travailleurs attaches au mas 9 des 
l'aube& leur suite pour le labour, les semailles, 
la tonte, la fauche, la moisson, la vendange, 
la cueillette des olives ou des feuilles de mii- 
rier, causant avec eux de leurs travaux dans 
leur langue, la seule qu'il connftt, et laissant 
ses yeux et son Ame s'emplir et s'imprggner 
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du spectacle de ce ciel £clatant, de cet horizon 
majestueux, de ces hommes « qui travaillaient 
avec des gestes nobles » et de ces filles aux 
yeux profonds, & la grace fifcre et douce. Le soir, k 
souper, tous les gens de la maison s'asseyaient 
sur les bancs le long de la grande table que 
servait la m6re et oil pr6sidait le p6re, « grand 
et beau vieillard, digne dans ses propps, ferme 
dans son commandement, bienveillant au 
pauvre monde, rude pour lui seul ». Aprfes le 
souper, en hiver, tout le monde s'asseyait en 
cercle autour d'un feu clair de vieilles souches 
d'oliviers, et souvent un « passe-chemin » 
accueilli pour la nuit, assis en face du p6re 
sous le manteau de la chemin6e, racontait un 
vieux conte ou une 16gende du pays, ou chan- 
tait quelque chanson de mendiant. Mais les 
belles chansons et les belles « sornettes » , c'Stait 
la mere qui les savait le mieux ; elle ne se 
lassait pas plus de les dire, enfilant son rouet, 
que son fils, assis k ses pieds, ne se lassait de 
les entendre. Parfois, le p&re lisait Tfivangile 
k la famille r6unie, et le jour de Noel il b6nis- 
sait lui-mdme le bos calendau (buche de Noel), 
et racontait quelque histoire sur les vieux, en 



M 



72 PENSEURS ET POETES. 

invitant l'assembtee k prier pour leurs Ames ; 
puis on chantait un des gracieux noels de 
Saboly, l'organiste-pofcte du xvn e si&cle, restes 
si populaires dans la contr6e. Et l'enfant allait 
se coucher Fesprit et le coeur vaguement 6mus 
par ces premiers appels de la Muse qui devait 
l'inspirer. 

A neuf ans, on l'envoya k T6cole ; mais, nous 
dit-il, « je fis tant et si bien l'6cole buissonni&re 
que mes parents jugerent bon de m'envoyer 
dehors pour couper court k mes escapades. » 
D'ailleurs, malgr6 ses frasques enfantines, il 
avait montr6 k l'&ole une rare intelligence, et 
son p6re voulait la cultiver. On le mit en pension 
k Avignon. Le petit sauvage se trouva d'abord 
tout penaud de ne plus courir les champs, tout 
triste d'etre condamng entre des murs noirs k 
une occupation s&Lentaire, et tout effarouchg de 
se voir incompris ou raill6 s'il parlait la langue 
qui 6tait l'expression ordinaire de ce qu'il 
pensait et sentait. Mais bient6t la beaute de la 
po6sie antique lemerveilla ; il dScouvrit dans 
Virgile et dans Hom6re une faoon de com- 
prendre et d'interpr6ter la nature et la vie qui 
rgpondait k Tinconsciente aspiration de son 
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ame, et il y reconnut m6me, nous dit-il naive- 

ment, « les id6es, les moeurs et les coutumes 

du pays maillanais » . C'est gr&ce & cette greffe 

classique du sauvageon provengal que s'est 

6panouie la fleur de sa pofeie. II faut y joindre, 

bien entendu, et dans une large mesure, Tin- 

fluence de la literature frangaise. II lut certai- 

nement tout jeune la plupart de nos grands 

Scrivains, et Rousseau, et Ch6nier, et Victor 

Hugo ; mais surtout il se baigna avec d61ices 

dans le large flot harmonieux de Lamartine, 

dans « cette grande source de po6sie, comme 

il Ta dit plus tard, qui avait rajeuni l'&me de 

Tunivers ». II nous assure que d6s l'dge de 

quatorze ans il s'essayait k metlre en alexan- 

drins provengaux les figlogues de Virgile; je 

ne suis pas stir qu'involontairement il n'anti- 

date pas un peu : nous savons que quelques 

ann£es encore apr&s, quand il 6tudiait le droit 

a Aix, il composait des vers frangais qu'il ins6- 

rait sous un pseudonyme dans un journal du 

pays 1 . L'id6e d employer & lapo&ie la langue 

de son enfance ne paralt pas lui 6tre venue 

1. L. Legr6, Le poete Theodore Aubanel, ricit d'tro temoin 
de sa vie (Paris, Lecoffre, 1894), page 22. 

5 
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spontan6ment, et, comme on vient de le voir, 
ne s'imposa pas tout de suite exclusivement k 
lui quand elle lui fut sugg6r6e. 

II fallait en effet, k un jeune homme qui se 
sentait po&te, un grand courage et une grande 
foi pour renoncer, au moins suivant toute 
apparence, au vaste public frangais, aux eni- 
vrants succes de la capitale, k l'Acad&nie 
entrevue de loin dans les reves, et pour se deci- 
der k consacrer toutes les ressources et tout Tart 
qu'il pouvait poss6der a des poemes Merits dans 
un langage regards comme un patois, et qui 
risquaient de ne trouver de lecteurs, en Pro- 
vence meme, ni chez les gens cultives, ni dans 
le peuple. Ce fut cependant le parti herol'que 
que prit, apres quelques oscillations, le jeune 
Maillanais. On a racont£ vingt fois, apr&s lui, 
comment Joseph Roumanille jela dans son kie 
l'6tincelle du feu sacr6. L'excellent et aimable 
Roumanille, fils d'un jardinier de Saint-Remi 
tout pr6s de Maillane, et plus Ag6 que Mistral 
de douze ans, avait d£ja compose en provengal 
la plupart de ses margarideto (petites mar- 
guerites, margriettes comme on dit en Nor- 
mandie) ; il a dit lui-m6me avec un grand 
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charme comment, ayant d'abord fait des vers 
frangais, il les r6cita k sa mere, qui pleura de 
n'y presque rien entendre; il se jura de ne 
plus rien 6crire que sa mere ne comprit : la 
nouvelle po6sie provengale est n6e de cette 
larme d'une mere, touchant symbole de la 
plainte douce et informul6e de la chere vieille 
petite patrie, oubltee, d6daign6e pour la grande ! 
L'innovation de Roumanille ne consistait 
pas a 6crire en proven^al : il ne manquait pas 
de gens, au xviii et au xix e si^cle, qui avaient 
employ^ le patois & la composition de vers, 
dont quelques-uns sont rest6s c616bres*. Mais 
c'6taient ou de fades bergeries destinies a 
amuser un moment les boudoirs, ou des 
rimailleries burlesques dans lesquelles le patois 
6tait en lui-m&me un 616ment de comique. 
Roumanille avait voulu que le parler maternel 
servlt k exprimer avec simplicity des Amotions 

1. On peut consul ter la-dessus l'int6ressant opuscule de M. E. 
Koschwitz : Ueber die proventalisehen Feliber und ihre Vor- 
gaenger (Berlin, 1894). II est singulier que ni Roumanille ni 
Mistral n'eussent encore entendu parler de Jasmin, dont les 
poemes en parler agenais excitaient alors a Paris meme un 
enthousiasme d'ailleurs excessif (Sainte-Beuve le donnait en 
exemple a Lamartine, et, par le plus bizarre des rappro- 
chements, l'appelait le — Manzoni languedocienl). 
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vraies, des sentiments 6lev6s et des impressions 
po£tiques. Mais lui-m6me, il faut bien le dire, 
n'avait abandon n£ qu'& demi la tradition ante- 
rieure : beaucoup de ses poesies ne sont encore 
que des plaisanteries auxquelles le langage du 
terroir sert d'assaisonnement ; d'autres sont d'ai- 
mables petites compositions morales k 1'usage 
des gens du peuple, od leur parler familier est 
employ^ comme v6hicule de la le$on qui leur 
est donnge; quelques pieces seules, d'une gr&ce 
I6g6re et parfois 6mue, essayent sur les tevres 
d'une muse tnoins rustique en somme que cita- 
dine la flftte de ses soeurs plus illustres. Dans 
un charmant petit poeme, qui indique bien son 
inspiration et son ambition modeste, Rouma- 
nille, rappelant ses premiers essais en langue 
francaise, se compare k une fauvette qui, ayant 
vainement tente d'imiter le rossignol, se r&out 
k chanter en fauvette et pour les fauvettes, et 
retrouve aussitdt la justesse et l'agr6ment de 
son chant 1 . II n'avait pas la pretention que la 
fauvette pftt rivaliser avec le rossignol 2 . 

1. Lis Oubreto en vers, Edition de 1892, page 292. 

2. Voyez aussi dans ses lettres a Victor Duret, que vient de 
pubiier M. E. Ritter {Le centenaire de Diez, Geneve, 1894), la 
lettre capitale du 14 juin 1857. Tout en se rejouissant tres 
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Mais il n'en avait pas moins montr6, dans 
quelques-uns de ses chants, que la langue du 
pays, laiss6e aux paeans et jug6e bonne seule- 
ment a faire rire, 6tait capable d'accents p6n6- 
trants et suaves, et il concevait vaguement 
qu'elle pouvait donner plus et mieux encore. 
En 1845, sainte Estelle, qui devait fetre, comme 
on sait, la patronne du felibrige, Tenvoya 
comme professeur dans la petite pension 
d'Avignon oil Mistral s'essayait k traduire ou 
k imiter en vers frangais Th^ocrite et Virgile. 
L'61eve et le maltre furent bientot camarades, 
et Tenfant montra ses vers au jeune homme ; 
celui-ci y reconnut le germe de grands dons 
po6tiqu.es, mais un manque, d'ailleurs bien 
naturel & cet age, d'originalite dans Texpres- 
sion. « Vous ferez, lui dit-il, un poete fran^ais 

sincerement du succ&s de Mistral et en l'admirant sans aucune 
reserve, Roumanille trouvait que la route ou s'6tait engage* 
le poete de Maillane e"tait plus qu'un elargissement, t^tait une 
deviation du sentier quMl avait trac6 lui-meme et ou il con- 
tinua de marcher. II ecrivait le 17 juin 1859, en expliquant 
pourquoi il ne traduisait pas ses poesies en francais, comme 
Mistral et Aubanel : « Je suis compris chez moi, et je n'ai 
pas Tambition de l'elre de Tautre c6t6 de la Loire. C'est pour 
le pays d'oc que je chante, et non pour le pays d'oil... heureux 
de mon petit auditoire, qui est assez indulgent pour m'aimer 
et pour m'applaudir. » 
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estimable ; mais que n'essayez-vous d'&rire 
dans notre cher parler de Saint-Remi? Vous 
pourriez y fetre bien plus librement et plus 
profond6ment vous-mfeme. » Et pour le con- 
vaincre il d6tacha quelques « p&querettes » du 
bouquet qu'il s'apprfitait k r6unir. « A peine 
m'eut-il montr6, 6crivait Mistral trente ans 
plus tard, dans leur nouveaute printantere, 
ces gentilles fleurs de pr6, qu'un beau tressail- 
lement s'empara de mon fetre, et je m'6criai : 
Voil& Taube que mon &me attendait pour 
s'6veiller & la lumtere ! J'avais bien, j usque-la, 
lu quelque peu de provengal, mais ce qui me 
rebutait, c'est que notre langue 6tait toujours 
employee en mantere de derision... Roumanille 
le premier, sur la rive du Rhdne, chantait 
dignement, dans une forme simple et fralche, 
tous les sentiments du coeur. Nous nous 
embrass&mes, et nous liames amitte sous une 
6toile si heureuse que depuis trente ans nous 
marchons de compagnie pour la mfeme oeuvre, 
sans que notre affection ou notre z61e se soient 
ralentis jamais. Embras6s tous les deux du 
d6sir de relever le parler de nos m6res, nous 
6tudiames ensemble les vieux livres proven^ 
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caux, et nous nous proposames de restaurer la 
langue selon ses traditions et caracteres natio- 
naux; ce qui s'est accompli depuis, avec l'aide 
et le vouloir de nos freres les felibres. » 

La semence deposed alors dans l'ame de 
l'ecolier d' Avignon ne devait toutefois, on l'a 
vu, lever pleinement qu'au bout de quelques 
an n 6cs. Mistral termina ses etudes et rentra au 
mas, prenant sa part des travaux agricoles de 
la familie: il £baucha alors, nous dit-il, un 
poeme en quatre chants sur les Moissons, g^or- 
giques provencales qu'il o'a pas publiees. Mais 
comprendre la pofeie de la charrue ne suffit pas 
a faire un bon laboureur : son pere vit bien 
que 1 'instruction donn<5e a Frederic l'appelait a 
d'autres destinees, et il l'envoya faire son droit 
a Aix. Tout en passant ses examens, Mistral 
s'affermissait de plus en plus dans la voie ou 
Roumanille l'avait engage, et ou il le main- 
tenait par une active correspondance, ayant 
bien vite « devine - dans cet enfant un enfant 
sublime 1 ». 11 renoncait d^finitivement a la 
versification francaise, et envoyait deja a 

1. Lettre 4 V. Duret du 16 mai 1859. 
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Roumanille quelques-uns des vers pleins de 
grace et de feu que celui-ci publia en 1852, 
avec ceux de trente autres pontes du pays, dans 
les Pr oversales, recueil qui fut le premier centre 
des provengalisants 6pars, reunis et inspires 
par Roumanille, et qui parut avec une belle 
et sympathique pr6face de Saint-Rene Tail- 
landier. 

Quand, & vingt et un ans, Mistral, licencte 
en droit, revint & Mai I lane, son pere lui dit : 
« A present, mon fils, moi j'ai fait mon devoir : 
tu en sais beaucoup plus que ce qu'on m'a 
appris ; c'est a toi de choisir une carrifere ; je 
te laisse libre. » Son choix fut bient6t fait, 
c Aussit6t, dit-il, je jetai aux buissons ma 
robe d'avocat, et je m'6panouis dans la contem- 
plation de ce que j'aimais tant : la splendeur 
de ma Provence. » Et le vieux Booz eut la 
grandeur de comprendre que son fils avait pris 
la part de Dieu. « Mon p6re 6tant mort quatre 
ans apr6s (1855), je quittai avec douleur le mas 
oil j'6tais n6, par suite du partage qui eut lieu 
dans ma famille, et je vins, avec ma mere, 
habiter le village de Maillane, oil je souhaite, 
quand le bon Dieu voudra, de mourir et d'avoir 
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jma tombe, en face de ces collines qui ont 
r6joui ma vue, ass6r6n6 mes vers et repos6 
mon ame. » C'est la beaute de la vie du po6te 
et c'est le secret de sa grande po£sie d'avoir, & 
Page des ardeurs inquires, congu ce plan 
d'existence, et de l'avoir r6alis6 sans d6fail- 
lance. « Songez, disait-il tout r6cemment k un 
interviewer, que, mes 6tudes finies, je suis 
revenu dans ce village pour n'en plus sortir ; 
et, ma foi ! elles me paraissaient tongues quel- 
quefois, les soir6es d'hiver, & l'6poque oil j'6tais 
jeune, oil je connus Paris, qui m'enchanta, et 
que de pr6cieuses amities m'engageaient k ne 
plus quitter. J'ai tenu bon pourtant ; j'ai voulu 
rester fid61e k mon village... » 

II y est en effet depuis quarante ans, et n'en 
sort que pour de courtes excursions, presque 
toujours entreprises dans I'int6r6t de sa po&ie 
ou de « la Cause », soit qu'il parcoure tous 
les recoins de sa Provence pour les connaitre 
et les chanter, soit qu'il aille, dans les villes 
proven<jales, languedociennes, gasconnes, pr6- 
sider les f6tes dont il est le h6ros ou promener 
son entralnant apostolat. En 1868, il a mfime 
franchi les Pyr6n6es pour visiter les Catalans, 

5. 
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qui, k riraitation du filibrige, venaient (Tin- 
staurer les Jochs florals de Barcelone, et 
auxquels il avait adress6 la magnifique. pifcce 
Axax Poetes Catalans, un des joyaux les plus 
telatants de son ceuvre, oil il c6l6bre en m&me 
temps Famour de la petite et de la grande 
patrie, et oil se trouvent ces vers d61icieux S 



Tamben, coume lou clergue emd lou capelan, 
Desptei, lou Prouvencau respond au Catalan 

A traves l'oundo que souspiro ; 
A traves de la mar, tamben, i a de moumen, 

Vers Barcilouno tendramen 

Barcilouneto se reviro 1 ! 



Les Catalans firent au poftte un accueil 
triomphal, et, la m&ne ann6e, rendirent aux 
felibres leur visite, apportant avec eux la 
« coupe sainte », qui fut inaugur^e k Saint- 
Remi par un beau chant du capoulie du f6li- 
brige, et qui depuis, toujours accompagnge du 
mfime chant, circule k tous les banquets. 

En 1858, comme Mireille venait d'etre ter- 
mini, Mistral vint k Paris et fut pr6sent6 a 

1. « Et comme le clerc au chapelain, — depuis, le Provencal 
repond au Catalan — a travers Tonde qui soupire ; — et quel- 
quefois, a travers la mer, — vers Barcelone tendrement — 
Barcelonnette se retourne. » 
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Lamartine, auquel il lut quelques vers et 
envoya Tann6e suivante son po6me avant qu'il 
efit paru. On sait avec quel enthousiasme le 
chantre de Milly accueillit cette po6sie d'une 
fraicheur et d'un 6clat si nouveaux : il lui 
consacra tout un Entretien litteraire, oil il y a 
des pages admirables 1 , et de sa grande main 
paternelle il langa en pleine gloire le jeune 
oiseau qui doutait encore de lui-mfeme et qui 
ouvrit largement ses ailes dans la lumtere et 
dans la joie. On connalt la suave d6dicace qui 
fut le remerciement du poete de Maillane : 

Te counsacre Mireio : es moun cor e moun amo, 

Es la flour de mis an ; 
Es un rasin de Crau qu'emd touto sa ramo 

Te porge un pai'san s . 



1. Lamartine s'est ent&t6 pendant tout cet article a repr6- 
senter l'auteur de Mireille comme un simple paysan ; il dit bien 
qu'il a fait des Etudes de lettres et de droit, mais il assure 
qu'il s'est hate de tout oublier en revenant labourer ses champs. 
Rien n'est plus amusant que cette obstination a developper une 
idee qu'on sait 6tre contraire a la reality, parce quelle pr6te a 
de beaux effets. Lamartine 6tait coutumier du fait: il voyait 
les choses non comme elles 6taient, mais comme son imagina- 
tion voulait qu'elles fussent. Au reste il a exprime" dans cet 
Entretien de tres belles pensees, avec cette ampleur magnifique 
qui lui etait propre. 

2. a Je te consacre Mireille: c'est mon coeur, c'est mon ame, 
— c'est la fleur de mes ans ; — c'est une grappe de la Crau 
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Aprfes la publication et le grand succes de 
Mir exile, Mistral revint k Paris; il y fut 
accueilli avec un de ces enthousiasmes 6ph6- 
m&res et enivrants que la grande ville, aussi 
agitee et aussi trompeuse que la mer, pousse 
successivement, comme des vagues d'un mo- 
ment, aux pieds de ceux qui lui apparaissent 
dans un rayon de gloire. C'est \k que la ferme 
resolution du po6te fut mise a une rude 
Gpreuve : de toutes parts on le sollicitait de 
rester k Paris, et aucune seduction ne manquait 
pour le retenir. Ce ne fut pas seulement le voeu 
qu'il avait forme de rester fidele a son pays qui 
l'emp6cha d'ecouter les dangereuses Sirenes : 
un stir instinct lui dit que son g£nie 6tait dans 
sa sinc6rit6 ; qu'un poete provengal k Paris ne 
serait fatalement qu'un amuseur et un com6- 
dien comme les autres ; qu'il n'avait sa vraie 
force qu'en touchant sa terre natale, et qu'il 
devait se donner & elle tout entier, corps et 
ame, pour que, corps et ame, elle se livrat 

qu'avec tout son feuillage — t'offre un paysan ». Ce quatrain 
est extrait d'une piece plus longue dont je d&ache encore celui- 
ci : « Si ma proue porte un bouquet, bouquet de lauriers en 
fleur, — c'est toi qui me Tas fait ; — si ma voile s'enfle, c'est le 
vent de ta gloire — qui dedans a souffle. » 
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entierement k lui. Puis toutes ces ovations, 
tous ces compliments, le troublaient presque 
autant qu'ils le ravissaient. Quelques expe- 
riences comme en ont pu faire tous ceux que 
le monde croit devoir louer sans, bien souvent, 
comprendre ou m6me connaltre leur oeuvre 
avaient inspire une juste defiance & son esprit 
tr6s finet &son senstres pratique. D'autre part, 
la frivolite, le manque de s6rieux et de con- 
viction de la soci6t6 brillante ou ils'6taittrouv6 
jete tout & coup lui avaient sembl6 presenter de 
graves dangers pour lui-m6me. II avait 6t6 
surpris de la tolerance extreme ou plutot.de 
TindiflKrence avec laquelle se melaient les 
repr6sentants d'opinions et de sentiments que, 
dans son pays, s6parait un ablme. II avait 
rencontr6 Renan, qui lui semblait devoir 6tre 
un Lucifer et jeter un blaspheme &chaquemot, 
et Renan lui avait parl6 de son poeme avec des 
paroles si douces et si d6licatement flatteuses 
qu'elles avaient p6n6tr6, quoi qu'il en eftt, jus- 
qu'4 son coeur et y troublaient la foi qui faisait 
partie k ses yeux de Fh6ritage sacr6 du foyer. 
II sentit que s'il restait dans cette atmosphere 
factice, capiteuse et troublante, il verrait peu 
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& peu s'y amollir le ressort de son ame et s'y 
dissoudre Tessence pure et sauvage qu'il avait 
apportte de ses bruyferes, de ses montagnes, 
de son grand Rhdne et de sa mer, et il s'enfuit, 
sauvant son tr&or. II n'avait pas oublte les 
belles et graves paroles qu'au moment de son 
depart, lors de la premiere des f6tes du f6li- 
brige, en portant un brinde a Mireille, « le plus 
beau miroir oil la Provence se soit mir6e » , 
lui avait dites le saint homme Reboul, le 
poete-boulanger de Ntmes : « Mistral, tu vas k 
Paris. Souviens-toi qu'& Paris les escaliers sont 
de verre. N'oublie pas ta m&rel N'oublie pas 
que c'est dans un mas de Maillane que tu as 
fait Mra'/fe, et que c'est cela qui te fait grand! 
Et n'oublie pas que c'est un bon catholique 
de la paroisse de Saint-Paul qui tout k l'heure 
a pos6 la couronne sur ta t&e ! » 

Depuis, il est revenu k Paris, mais pour y 
prendre part — la premiere part — & des reu- 
nions ou des Wtes consacrGes & « la Cause » : 
il aurait pu y avoir, surtout en ces derni&res 
ann6es, ou le felibrigc est devenu un article 
de boulevard, une position parfois difficile, et, 
gr&ce au z&le trop empress^ de quelques-uns 
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de ses amis, peut-6tre compromettante, s'il 
n'avait eu le bon sens de n'y faire que de 
courtes apparitions et de se r6fugier toujours 
au plus vite dans son cher village de Maillane, 
qui lui devra la cel6brit6 que le poete lui doit 
en partie. 

« Mistral, 6crivait Roumanille en 4857 dans 
des lettres charmantes qui viennent d'etre pu- 
bises, vit dans un village, & une lieue au nord 
de Saint-Remi, dans une plaine fertile, qui a 
pour limites, au midi, les montagnes les plus 
bleues et puis les plus dories que vous puis- 
siez imaginer... 11 6crit au milieu des champs 
qu'il aime, surveillant ses laboureurs et labou- 
rant au besoin avec eux... Jeune,riche, beau, 
aim6, inspire, il chante dans sa riante soli- 
tude,.. II ne quitte Maillane qu'avec regret, et 
trfes rarement et peu de temps *. » Ce tableau 
trac6 il y a si longtemps n'a pas cess6 d'etre 
exact. Regarder, Gcouter, m6diter, chanter, ai- 
mer, 6tre aim6, toujours dans le meme cadre, 
voila toute la vie du poete. Ce n'est pas qu'il 
n'y ait eu q& et Ik des 6chapp6es : la po^sie a 

1. Lettre k V. Duret du 14 Juin 1857. 
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besoin de se renou veler parfois et de se donner 
de Fair, et il s'exhalaitdu printemps de Mireille 
un parfum d' amour trop fort et trop doux 
pour qu'il n'attirat pas les abeilles... On peut 
lire dans les lies (TOr un sonnet A celle qui 
m'icrivit, auquel il n'est pas tem6raire de ratta- 
cher la charmante piece intitule Rencontre, une 
des seules oil le po&te ait parl£ en son propre 
nom et ait immortalise un battement de son 
coeur: 

O coumbo d'Uriage, 

Bos fresqueirous, 

Ounte aven fa lou viage 

Dis amourous, 
vau qu'aven clamado 

Noste univers, 
Se perdes ta ramado, 
Gardo mis vers * ! 

En 4876, la m6me admiration lointaine ame- 
nait & Mail lane la jeune 6pouse qui devait 
completer et faire refleurir la vie po£tique du 
maltre. Installe dans le nid provengal que le 
chanteur avait lui-m6me prepare pour un doux 

1. «0 combe d'Uriage, — boisplein de fraicheur, -r- oil nous 
flmes le voyage — des amoureux, — 6 vallee que nous nom- 
mames — notre univers, — si tu perds ta ram6e, — garde 
mes vers ! » 
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oiseau encore inconnu, le manage y a fictele- 
ment enferm6 son bonheur. A part les ordi- 
naires tourn^es felibrenques, un voyage fait en 
Italie en 4891 et que le pofete a racont6 dans 
de jolies lettres 4 est, je pense, son seul d6pla- 
cement de quelque dur6e. C'est de Maillaneque 
Mistral a dirigS la publication des oeuvres qu'il 
y avait composes : Mireille (4859), Calendal 
(1866), les lies d'Or (1874), Nerte (1884), la 
Heine Jeanne (4894). C'est la qu'il travaille main- 
tenant & ce « po6me du Rhdne » qui doit 6tre 
le couronnement de son ceuvre. C'est \k qu'il a 
compile ce prodigieux dictionnaire du provengal 
et des autres parlers m6ridionaux, ce Tresor 
du filibrige, dont il avait 6t6 recueillir les ma- 
t6riaux dans tous les coins de la Provence, et 
qui restera comme un des dons les plus magni- 
fiques que Tamour d'une langue et d'un pays 
ait fails a la science, oeuvre qui suffirait k 
illustrer son auteur, et que je ne puis men- 
tionner ici qu'en passant. C'est \k aussi qu'il 
prepare le recueil de ses discours, qu'il 6crit de 



1. Une partie de ce recit est de la plume de madame Mistral 
elle-meme, qui, n£e Bourguignonne, est devenue une vraie 
Provencale de coeur et de langue. 
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temps k autre une page de ses M6moires, et 
que depuis quarante ans il polit , il d6gage de 
leurs scories, il fait revivre dans leur forme la 
plus savoureuse et la plus idiomatique ces « sor- 
nettes », ces contesde grand'm&res qui enchan- 
taient son enfance, qu'il a rassembtes avec 
amour dans les repos des mgridiennes et dans 
les veill6es de fileuses, et qui formeront, k en 
juger par les gchantillons publies q& et 14, un 
recueil comparable k ceux de Grimm et 
d'Asbjcernsen. Car il n'a pas suflfi k Mistral 
d'6tre le peintre et Tinterprfete de la Provence : 
il a su r&inir, pour la gloire de sa patrie 
ador6e, Tattention docile du chercheur k Ins- 
piration du poete, et il a pu, dans ses longues 
heures consacr^es tantdt k la Muse qui chante 
et tant6t k celle qui 6coute, savoir laquelle 
donne plus de joies et laquelle demande plus 
de travail et de patiente tenacity. 

Si une impression generate se d6gageait de 
cette esquisse, ce serait sans doute que 1'homme 
qui a men6 cette vie paisible est un contem- 
platif, peu fait pour Taction. Rien ne serait 
plus contraire k une partie au moins de la 
v6rit6. Si jamais il a 6t6 vrai que la po£sie soit 
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de Faction retenue, c'est de Mistral qu'il faut 
le dire. Le reve de sa vie a 6t6 Taction; ce 
qu'il a accompli a toujours 6t6 a ses yeux une 
forme de Taction, k laquelle il aurait voulu 
pouvoir en joindre une autre plus ardenle. 
« Que ne vivons-nous, me disait-il, dans une 
6poque fougueuse et d6sordonn6e comme celle 
de la Revolution ! Avec le puissant levier de la 
langue natale, dont je connais seul la force, 
j'aurais soulev6 les populations du Midi ; j'au- 
rais, tribun passionn6, su d6chalner et contenir 
les foules; j'aurais fait reluire de nouveau dans 
Thistoire le nom et T6p6e de la Provence I » 

Je sais bien que chez ces natures chaudes 
et expansives du Midi le bras est souvent assez 
loin de la tfite surchaufltee par le soleil ; il ne 
faut pas toujours s'attendre aux actes que, de 
bonne foi, annoncent les paroles. Les chansons 
de croisade de nos « trouveurs » du Nord ont 
6t6 jug6es froides en comparaison des appels 
ardents des troubadours; mais les pontes 
champenois ou art6siens qui ont pr6ch6 la 
croisade y sont allSs, et la plupart des trou- 
badours sont rest6s chez eux... Toutefois nous 
sommes trop portes, avec une commode et 



• — 
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superficielle complaisance, a g6n6raliser cer- 
tains types que les MSridionaux eux-m6mes, 
en se regardant k un miroir fidele mais iro- 
nique, se sont plu a nous donner de leurs 
compatriotes ; ricn n'est, encore ici, plus illu- 
soire que la throne du bloc. Mirabeau et Bar- 
baroux £taient provencjaux, ainsi que tant de 
braves, soldats ou marins, qui ont mis dans 
leur vie et dans leur mort ThGroTsme parfois un 
peu flamboyant de leurs discours. Je crois que, 
si les circonstances s'y 6taient pr£t6es, celui 
dont Pimagination s'est enivr6e des exploits 
surhumains de Calendal aurait eu la vail lance 
a la hauteur de sa passion. Le th&Ure poli- 
tique ne s'est pas ouvert pour lui ; mais, sur la 
scene oil il s'est renferm6, il n'a pas seulement 
parl6 et chante, il a agi; sa parole et son 
chant gtaient d£j& des actes, mais ils ne lui 
ont pas suffi : il a cre6 par sa volonte, par son 
ascendant, par son infatigable pers6v6rance et 
aussi par son esprit de suite, son habilete & 
mener les hommes et ses facultds d'organisa- 
teur, un mouvement qui a d6pass6 des Tori- 
gine la sphere de la po6sie pure, et qui, dans 
les ambitions et les esp6rances de son initia- 
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teur, doit de plus en plus se communiquer a 
la sphere de la r6alit6 vivante. 

Ce mouvement, on le sait, a pour but Pinde- 
pendance, d'abord linguistique et litteraire, 
ensuite administrative, et dans une mcsure 
qui varie chez chacun des adeptes, poli- 
tique, du Midi en g6n6ral et de la Provence 
en particulier. Je ne veux pas ici en recher- 
cher les origines, en mesurer la port£e, en 
appr6cier le caractere, en pressentir Tavenir. 
C'est une 6tude que je ferai peut-6tre un jour: 
elle troublerait celle-ci, qui veut 6tre uni- 
quement consacr6e k Mistral po&te. Mais il ne 
serait pas possible de comprendre le po&e si 
on ne se rappelait toujours que derrtere sa 
po6sie il y a une idee constamment poursuivie, 
une passion constamment tendue, que toute 
sa vie et toute son oeuvre sont consacr6es & 
« la Cause », c'est-^-dire h tout ce qui peut 
conduire au but que j'ai indiqud tout & Theure. 
Et c'est pour servir cette cause que Mistral, 
non seulement s'est effort de rendre k la langue 
et & la po6sie proven^ales leur 6clat et leur 
renommee antiques, mais qu'il a cr66, soutenu 
et finaiement fait vivre d'une sorte de vie dont 
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il est l'&me, cette curieuse ligue du felibrige 
qui Ta eu pour p6re, pour parrain, pour 
apdtre et pour chef. La campagne, il la dit 
lui-mdme f , a 616 commencte comme une 
farandole, dtooulant sa bruyaote spirale au 
son des tambourins et des galoubets. Elle a 
continue & 6tre joyeuse et ensoleill6e, k s' exciter 
par les amicales bombances et les rasades de 
ch&teauneuf. Mais celui qui la mene n'a jamais 
perdu de vue lo but qu'il poursuit au travers 
de tous ces detours et de toutes ces gambades; 
sous sa guirlande de fleurs et de pampres il a 
toujours cru, comme le tyrannicide athenien, 
presser une arme de guerre et de ddlivrance : 
Tavenir dira si l'6p6e n'gtait qu'une batte ou 
si elle avait le tranchant qui frappe et separe ; 
ce qui n'est pas douteux, c'est la conviction, 
c % ost Tardeur de celui qui l'a prgparee pour la 
defense ou pour Tatlaque. 

C'est done le 21 mai 1854, jour de sainte 
Estelle, au chateau de Fonts6gugne, on la bien 
souvent raconte, que sept poetes provengali- 
sants, deji n£unis par une ttroite amitie et 

is Voya, dans les Pnw*»cafcs, la piece intitulee : Bomjtwr 



1 
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aspirations communes, r6solurent de se donner 
un nom qui distingu&t, comme les ouvriers 
d'une m6me oeuvre, eux et ceux qui s'associe- 
raient k eux. L'id6e etait de Mistral, et c'est 
lui qui fournit le nom. II comprit avec une 
intuition tr6s juste que « pontes provengaux » 
serait prosaique et insuffisant, que « trouba- 
dours » serait ridicule, qu'il fallait un nom 
n'ayant pas encore servi, et que le vague 
meme du sens lui donnerait du prestige et 
une sorte de mystfere. II avait entendu k Mail- 
lane une vieille femme chanter une complainte 
oil Ton voyait J6sus enfant qui parlait, dans 
le Temple, aux « set felibre de la lei ». Que 
voulait dire ce mot felibre ? La chanteuse ne le 
savait pas, et ni Mistral ni personne ne l'a 
jamais su l . Mais il semblait bien rgpondre k 
peu pr6s a « docteur, nialtre »; il 6tait neuf, 
il 6tait sonore, il fournissait de belles rimes. 
« II fut acclam6 par les sept convives, et V Armaria 

1. On a donn£ de ce mot, qui n'a jamais 6t6 rencontr6 ail- 
leurs, les explications les plus extraordinaires. On peut les 
voir dans le Dictionnaire de Mistral, auquel est empruntee la 
citation qu'on va lire dans le texte. Tout recemment {Romania, 
t. XXII, p. 403), M. Jeanroy a propose d'y voir une une alte- 
ration du mot espagnol feligrts, « paroissien. » C'est encore 
bien incertain. 
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prouvengau, organe de la nouvelle 6cole, pro- 
pose et fond6 dans la m6me s6ance, YArmana 
prouvengau per lou JM an de Diiu 4855, adouba 
e publico, de la man di felibre, annonga k la 
Provence, au Midi et au monde que les r6no- 
vateurs de la literature provengale s'intitu- 
laient fdibres. • UArmana 6tait surtout destine 
4 rSpandre la bonne parole dans le peuple; 
Roumanille s'en occupa plus particulterement, 
mais c'est Mistral qui lui avait donn6 sa forme 
originale, et il n'a pas cesse de l'inspirer de son 
esprit. Le succes de cette publication a toujours 
6te grandissant; elle a servi de lien entre les 
adherents de « l'Id6e », et la collection des 
quarante volumes d6jk parus et de ceux qui 
viendront encore formera la base de l'histoire 
du mouvement provenoal, tout au moins de 
l'histoire officielle et orthodoxe, si Ton peut 
ainsi dire, car dans la religion dont Rouma- 
nille avait 6t6 le precurseur, dont Mistral est 
le prophfcte et presque le dieu, dont Aubanel 
fut Pap6tre ardent mais capricieux, il s'est 
trouv6 plus tard des h6r6siarques. 

Mais s'il suffisait k Roumanille de fournir au 
peuple de Provence, dans sa propre langue, 
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une lecture & la fois agr6able et saine, l'ambi- 
tion de Mistral allait beaucoup plus loin. Apr6s 
quelques ann6es de lente propagande, pendant 
lesquelles l'immense succes obtenu par Mireille> 
hors de Provence, il est vrai, encore plus que 
dans son pays ', avait montre & tous que les 
fSlibres n'entreprenaient pas une ceuvre aussi 
puerile qu'on le croyait volontiers autour 
d'eux, il « con<jut la pens6e de donner au /eft- 
brige une existence corporative, et Y Armaria 
prouvengau de 1863 publia les premiers statu ts 
d'une association f6libr6enne, ainsi qu'une 
liste des cinquante membres qui devaient 
former une sorte d'acad^mie provengale divis^e 
en sept Hero ou sections 2 . » Ce n'etait encore 
qu'une 6bauche assez vague et flottante, mais 
celui qui l'avait trac6e songeait toujours k la 
completer. De son incubation passionn6e sortit 
en 1876 le plan d6finitif qui constituait toute 
une hterarchie h la fois tres souple et (au moins 
en apparence) tres solide. Une « cour pl6ni6re » 

1. Mistral avait compris, — ce que ne voyait pas Rouma- 
nille, — qu'il fallait faire consacrer roeuvre par la France 
entiere, et que, pour soulever la Provence, le levier 6tait a 
Paris. 

2. Legr6, TModore Aubanel, page 273. 

6 
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tenue en 1879, le jour de sainte Estelle, dans 
l'ancienne salle capitulaire des Templiers d'Avi- 
gnon, adopta d'enthousiasme les statuts 61a- 
bor6s par Mistral : le filibrige fut divis6 en 
sept « maintenances » comprenant un nombre 
variable d' « 6coles » ; outre les simples adhe- 
rents, il comprit des < mainteneurs », et 
au-dessus d'eux des « majoraux » qui for- 
merent le « consistoire » pr6sid6 par le 
« capouli6 » ou chef supreme, assists d'un 
chancel ier, d'assesseurs et de syndics de chaque 
maintenance *. Ce chef supreme fut naturelle- 
ment Mistral, et il Test reste jusqu'jSt ces der- 
niers temps, oil il a voulu c6der le premier 
rang k Roumanille d'abord, puis a F6lix Gras, 
le chef de ce qu'on peut appeler « le jeune 
fclibrige » , qui est d'accord avec Tancien groupe 
sur T« Id6e », mais s6pare de lui surtout 
par des opinions politiques et religieuses tout 
autres. Le vaste plan congu par Mistral ne 
se bornait pas k la Provence : il embrassait 
le Languedoc, le DauphinS, 1'Aquitaine, le 

1. On remarquera combien ces noms, en partie empruntes 
au vocabulaire de Vancien « Consistoire de la gaie science » de 
Toulouse, sont bien trouv&, a la fois archai'ques et neufs, 
frapp^s au coin de celui qui avait trouYe" fdlibre. 



■- 1 * 
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Limousin, l'Auvergne et mfime la Catalogne, et 
il s'agissait de cr£er pour tout ce domaine 
une langue litteraire commune etune certaine 
unite d 'inspiration et d'action. 

Jusqu'& quel point ce plan a-t-il abouti et 
peut-il aboutir? Ce n'est pas ici le lieu de 
le rechercher. Tout ce que j'ai voulu, c'est 
montrer dans Mistral, k c6t6 du poete et du 
gai compagnon, l'homme d'action, l'organisa- 
teur habile, le conducteur d'hommes qu'est 
dans sa simplicit6, mais aussi danssa volont6 
tenace et dans sa passion unique, l'auteur de 
la Comtesse 1 et de Calendal. Depuis quarante 
ans, il n'a pas cess6 de prodiguer pour « la 
Cause » son temps, ses peines, ses voyages, 
son eloquence k la fois caressante et passionn6e ; 
chansons, po6mes, drame, dictionnaire, contes, 
tout cela n'a eu qu'un seul et m6me but; et 
quoiqu'il soit sensible autant que n'importe 

1. Cette pidce, que l'auteur declare dirigee settlement contre 
la centralisation, mais oil il est difficile de ne pas voir quelque 
chose de plus, repre*sente la Provence comme une comtesse 
d£pouillee par sa « sceuratre » de ses bieus et enfermee dans 
un couvent a la regie uniforme ; le refrain de chaque strophe 
est : « Ah ! si Ton savait m'entendre ! ah ! si Ton voulait me 
suivre ! » II s'agit de delivrer la « comtesse » prisonniere etde 
lui rendre sa richesse et sa splendeur. Mais il faut rappeler 
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quel artiste k la gloire devoir cr& de belles 
oeuvres et au plaisir de les voir appr6ci6es, 
j'affirme, sans crainte de me tromper, que ce 
qui le rend surtout heureux c'est la pens6e 
que son succes peut contribuer au triomphe 
futur de « TId6e » k laquelle il a vou6 sa 
vie ; pour assurer ce triomphe, il serait capable 
d'immoler sans hesitation — sacrifice presque 
surhumain — sa renommte personnelle. C'est 
cette id6e fixe, c'est cette passion toujours 
dirig6e vers le mfime but, qui fait l'unite 
de sa poesie; elle en fait la force et aussi, 
en certains points, la limite et la faiblesse ; 
elle devait 6tre mise en relief, et pr6sent6e 
com me le moteur central de son oeuvre, 
mfime dans une 6tude ou Ton ne pretend 

qu'a c6t£ de cette boutade passionnee, et d'ailleurs fort belle, le 
meme recueil contient plus d'une piece oil, comme dans VOde 
aux Catalans, le poele cxprime en termes eloquents son amour 
pour la France, et ce Psaume de la Penitence (novembre 1870) , 
qui est peut-6tre ce que nos desastres ont inspire de plus 
sincerement tou. D'ailleurs les premiers felibres etaient 
ardemment legitimistes, et le roi ne \a pas sans la France. 
Mistral vient de publier dans l'Aid/t, le journal officiel de « la 
Cause », qui parait a Avignon depuis quelques annees, deux 
fort belles lettres du comte de Paris, ou le representant de la 
monarchie traditionnelle ex prime, avec sa grande admiration 
pour le po&te, toute sa sympathie pour rceuvre de decentralisa- 
tion provinciale entreprise par les felibres. 
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appr6cier cette oeuvre que pour sa valeur po6- 
tique ; car, si on en retirait « FId6e » qui 
l'inspire d'un bout & l'autre, on lui retirerait 
Tame mftme, et on ne la comprendrait pas 
plus qu'on ne connattrait le po&te qui l'a cr66e. 
Tous ceux qui, dans ces dernieres ann6es, 
ont visits ou rencontr6 Mistral en ont gard6 
la m&ne impression, celle de la grandeur 
dans la simplicity, de la force calme jointe k 
la bonhomie. II n'est plus le beau jeune 
homme & l'air fier, aux yeux de flamme, & 
Failure un peu th&itrale, que montrent ses 
portraits d'il y a trente ans : son corps s'est 
alourdi, ses traits ont perdu de leur finesse, 
ses boucles sont devenues grises. Mais il a 
gard6 la d ignite de son maintien, la douceur 
extreme de son regard, sa voix musicale, ses 
beaux gestes tranquilles, sa cordiality, sa 
haute et familiere causerie. II se repose, sans 
s'arrfiter, dans la satisfaction de l'oeuvre 
accomplie et dans la confiance que ce qu'il a 
commence sera continue. II mourra comme son 
grandiose moissonneur, qui tombe au milieu 
du travail et engage les aulres a le poursuivre : 
« A quoi bon pleufer, lieuses? Mieux vau- 

6. 
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drait chanter avec les jeunes gars; car moi 
j'ai termini ma t&che. Peut-6tre, au pays ou 
je serai tantot, il me sera penible, quand le 
soir viendra, de ne plus entendre, allong6 
comme autrefois sur le gazon, la chanson 
forte et claire de la belle jeunesse monter 
entre les arbres. Mais le Mattre, celui de 14- 
haut, voyant le froment mur, fait sa moisson. 
Allez, finissez la r6colte, puis, enfants, quand 
vous transporterez les gerbes sur la charrette, 
emportez votre chef avec le gerbier I » 



II 



LA LANGUE 



La langue dont les felibres ont fait une 
langue litteraire est le parler populaire de 
Saint-Rerni et des alentours; ce paHer s'em- 
ploie sans differences notables dans la region 
qui s'6tend le long du Rh6ne depuis Orange 
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environ jusqu'aux Martigues 1 . C'est une des 
variet£s du gallo-roman, une des mille formes 
qu'a prises, suivant les latitudes et les longi- 
tudes, la langue imports en Gaule par les 
Romains. Les traits g6n6raux de la phonetique 
de cet idiome lui sont communs avec les autres 
parlers de la Gaule, et il partage notamment 
avec le frangais du Nord plusieurs degradations 
assez r6centes, comme l'effacement de presque 
toutes les consonnes finales quand elles ne 
precedent pas une voyelle, la prononciation du 
c devant e, i comme s, 1'affaiblissement de VI 
mouillee en y. Mais il a conserve de belles 
diph tongues (di, du, du, du, eu, hi), et il 
n'a pas contracts comme le frangais l'interieur 
deses mots, cequi leur donne plusd'archalsme, 
d'ampleur et de sonorite (madur au lieu de mur, 
pescadou au lieu de picheur, etc.). L'e « muet » 
du frangais a la fin des mots est remplac£ par 
un son intermediate entre o et ou, qui s'Scrit 
o et se prononce distinctement (ProuveriQo, hello). 
Le provengal poss&le, en outre, ce qui rend la 

1. A Test (Tune ligne qui rejoindrait a peu prSs le Ventoux 
a l'eiang de Berre, en passant par Car pen tr as, Cavaillon et Salon 
(par exemple a Forcalquier, a Apt, a Aix, a Marseille), il y a 
dej& des nuances dialectales sensibles. 
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musique du langage plus vari6e, des finales 
non accentu6es en e> es (cante, cantes) et en i, is 
(glori 9 toutis). Un trait caracteristique de ce 
parler, qui lui donne pour notrc oreille quelque 
chose de caressant mais aussi d'enfantin et 
comme de z6zay£, est la prononciation de ch 
comme ts, dej, j comme dz (chato = tsato, moun- 
geto = moundzeto) ; en revanche, les nasales m et 
n, ^l la fin des mots ou devant une consonne, 
n'ont pas disparu comme en frangais en nasa- 
lisant la voyelle pr6c6dente. De l'ensemble de 
ces conditions phon6tiques il r6sulte un parler 
harmonieux et doux, ou Taccent, beaucoup 
plus marqu6 qu'en frangais, a aussi un carac- 
tere plus musical, ou un riche systeme de 
voyelles et de diphtongues colore et diversifie 
la prononciation, oil toutes les syllabes s'arti- 
culent nettement, ou certaines mollesses n'ex- 
cluent pas la force, ou le rythme inh6rent k 
chaque mot, tout en res Ian t toujours sensible, 
se plie sans effort aux mouvements passagers 
du sentiment ou de la passion. 

Au point de vue des formes, deux faits sont 
particulierement saillants. Les substantifs ont 
perdu toute distinction entre le pluriel et le 
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singulier : c'est 14 un d&abrement flexionnel 
qui nuit aussi bien a la beaut6 qu'i la clarte 
du langage 1 . Mais, d'autre part, les flexions 
person nelles du verbe se sont assez bien conser- 
ves pour dispenser de Tadjonction des pronoms 
personnels, et c'est un grand avantage au point 
de vue de la force, de l'6l6gance et de la bri6- 
vet6 du discours. 

Mais ce que la langue maternelle a offert de 
plus pr^cieux k Mistral, c'est son vocabulaire, 
quMl a 6tudi6 avec une passion infatigable. Ce 
vocabulaire, k vrai dire, a deux inconv6nients. 
N'ayant servi, jusqu'4 la nouvelle 6cole, qu'aux 
besoins des paysans et des artisans, il ne pos- 
sfede pas de mots pour les abstractions et en 
g6n6ral pour les id6es qui appartiennent a une 
culture sup&rieure ; on ne suppl6e k cette 
lacune qu'en prenant des mots frangais et en 
les affublant d'un d^guisement provengal qui 
leur donne un air emprunte. S'il se cr6e 
vraiment une literature provenoale, ce vice 
d'origine s'effacera insensiblement, et il ne 

1 . II est moins complet en francais : Ys du pluriel s'y pro- 
nonce encore, au moins devant les voyelles, et s'est conserved 
dans l'orthographe ; quelques mots termines en I ont gard6 un 
vrai pluriel (chevaux, travaux, deux). 
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feat p» ooMier que noire itabalairt «fe cet 

ordre *Vt fait a j«u pres de m£me »mai* plos 
krriternent et pins inconsdemmeot), par Tem- 
prunt d'uoe masse de mots latins oo Gran- 
gers qui semblaient p£dantesques oo barbares 
lors de lear introduction, et qui noos soot 
aajourd*hui aas^i familiers que nos boos 
rieux mots her^litaires. D'autre part, £tant le 
langage des basses classes, le parier proven^al 
a one foule de mots d'un caractfrre grassier et 
trivial, qui nous choquent d'autant plus qu'ils 
existent souvent dans notre langue, oil ils 
n'appartiennent qu'A. l'usage bas ou tout k 
faitfamilier(ainsi peta, &1ater ; esbroufe, fracas; 
drole, gar^on; boufa, souffler). D'autres, sans 
avoir ce je ne sais quoi de « canaille » qui 
paratt attache k ceux-14, ont un certain air 
< patois » qui d6truit pour nous la noblesse 
de Texpression : chato (fille), poutoun (baiser), 
pichoun (petit), dindoulelo (hirondelle,) nous font 
Teffet d'appartenir k la langue des enfants; 
nous avons peine k prendre au s^rieux le 
zoul (allonst en avantl) qui revient sans cesse 
pour exprimer la fougue et Tentrain. Les plus 
ddplaisants sont les mots francais passes dans 
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Ie peuple aves une alteration qui nous fait 
involontairement penser au parler n&gre, 
comme moussu, madamigeUo, gramaoi, armaria. 
On ne peut contester que la creation d'une 
langue litt6raire eievee ait rencontr6 1& des 
obstacles que toute Thabilet6 du monde n'a 
pu enticement surmonter : trop de mots ont 
garde J'odeur de la boue ou meme du fumier 
oil ils avaient v6cu, et la repandent autour 
d'eux quand on les emploie. II en resulte 
parfois cette singultere consequence que telle 
strophe de Mistral (notamment dans Calendal, 
ou il a voulu s'elever plus haut), qui parait 
noble et entratnante dans la traduction, prend, 
pour le lecteur frangais, un caractere trivial et 
presque comique quand il se reporte & l'ori- 
ginal. Cette impression n'est certainement pas 
la meme pour le lecteur provengal ; mais il 
doit trouver egalement une disparate entre les 
souvenirs que Pusage ordinaire de ces mots 
6voque en son esprit et les id6es ou les senti- 
ments que le poete veut leur faire exprimer. 
Mais & c6t6 de ces pauvretes et de ces sco- 
ries, le vocabulaire de Mistral a des richesses, 
des Energies et des douceurs qui en font un 
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instrument merveilleusement approprte k la 
musique qu'il lui demandait. D'abord la nature 
et la vie mSridionales, si diff6rentes de celles 
que reflate le frangais du Nord, pr6sentent une 
foule d'objets, de sensations, d'actes, d'usages 
qui n'ont pas et ne peuvent avoir d'expres- 
sion exacte en frangais. II faut voir dans les 
po6mes de Mistral Tinnombrable quantity de 
noms d'oiseaux, d'insectes, de plantes, d'outils, 
d'agrts, d'ustensiles familiers, de mots de 
culture, d'6levage, d'industrie, de chasse, de 
peche, de navigation, que la traduction ne 
peut rendre que par des Equivalents sans pre- 
cision ou de pSdantesques denominations 
scientifiques. Mais ce n'est la qu'une part, et 
tout exterieure, de la richesse du vocabulaire 
provengal, que l'Scorce d'une pulpe savou- 
reuse. Ce peuple de la Provence rhodanienne 
a une &me k lui, qui s'est fa$onn6e pendant 
des siecles sous l'influence de la nature qui 
Pentoure et de la vie qu'il m&ie ; elle s'est 
exprim^e dans sa langue, parfois avec bruta- 
lity, mais souvent aussi avec une force, une 
originality et une d&icatesse extremes ; et ce 
que cette dme a con<ju, cette langue seule est 
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en 6tat de le rendre. C'est ce qui justifie la 
tentative des f61ibres : eut-elle po6tiquement 
6chou6, elle nous aurait encore 16gu6 des docu- 
ments d'un haut interfit, car on ne connait 
pas une langue par des grammaires et des 
dictionnaires : il faut la voir vivre ; mais. au 
moins avec Mistral, la tentative a pleinement 
r6ussi, et la langue provenoale lui devra d'fitre 
conserve pour Jes sifecles k venir dans toute 
sa beaut6, toute sa gr&ce et toute sa fleur; 
que dis-je? elle lui devra de setre connue 
elle-mfime, d'avoir d6velopp6 toutes les puis- 
sances contenues en germe dans son sein, 
d'avoir fait vibrer toute sa musique latente, 
d'avoir exhale tous ses parfums inconnus 
d'elle-m6me. Le g6nie d'une langue ne se 
r6v61e tout entier que s'il est 6voqu6 par un 
grand po6te : ainsi l'amour dort dans un coeur 
qui s'ignore ; si celui qui doit T6veiller ne se 
pr6sente pas, ce coeur pourra se fermer sans 
avoir soupoonn6 les tr&sors qu'il rec6lait; mais 
vienne le pr6destin6 qui dira le « sesame » 
attendu, et tout le printemps qui y som- 
meillait sans se connaltre s'6panouira en une 
vie ardente et embaum6e. Si le parler popu- 

7 
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d'une fixation de Torthographe. Mais c'est en 
r6alit6 la phon6tique et la morphologie de la 
langue litteraire qu'a r6gl6es « Forthographe » 
constitute par Roumanille et Mistral et appli- 
qu£e dans toutes les oeuvres des felibres depuis 
la premiere publication de VArmana prouvengau. 
Jusque-14, comme il arrive n6cessairement 
dans un ensemble de parlers populaires laisses 
k toute leur libert6, Tune et l'autre variaient 
k l'infini ; en respectant cette liberte il 6tait 
impossible de cr6er une langue litteraire. Je 
n'en donnerai qu'un exemple : dans les Pro- 
vengales, le recueil public en 1852 sous la 
direction de Roumanille, on trouve pour le 
mot femme les formes /erao, fumo, fremo, feno, 
fenna, et ce ne sont pas Ik de simples diffe- 
rences de graphie, ce sont bel et bien des 
varianles phon6tiques. La nouvelle orthographe 
choisit une de ces formes, g6n£ralement la 
plus rapproch^e du latin (ici /ewo), et Padmet 
seule ; cette forme fait d&ormais partie de la 
« langue des felibres ». Tel est en effet le 
seul nom qui convienne k la nouvelle langue 
litteraire, qui a pour base le parler de Saint- 
Remi comme l'italien a pour base le parler d6 



fr£d£ric mistral. 113 

Florence, mais qui, pour devenir ainsi que 
le toscan un « vulgaire illustre », a dft se 
douner une forme fixe, a laquelle se sou- 
mettent tous ceux qui veulent l'employer 1 . 

A ce double travail depuration et de fixation, 
qui est plut6t n6gatif, il faut ajouter, pour 
bien comprendre l'oeuvre de Mistral, un travail 
positif d'enrichissement. II a fait entrer dans 
1'idiome qu'il prenait pour base, en les modi- 
fiant 16g6rement dans leur forme quand il en 
6tait besoin, tous les mots, recueillis hors des 
limites restreintes de cet idiome, qui lui sem- 
blaient propres k exprimer de nouvelles 
nuances d'action ou de sensation. Dans cet 
idiome m&me, il a recherch6 curieusement les 
idiotismes les plus franchement marqu6s au 
coin du terroir, les vieilles expressions en train 
de disparaltre, les tournures familiferes et 
hardies qui n'ont pas d'6quivalents en fran- 
Cais. Ce n'est pas dans les vieux livres proven- 
Caux qu'il a fait ses recherches : c'est dans 

1. M. Koschwitz, professeur k Greifswald, vient de publier 
en fran$ais (Paris, Welter, 1894) un petit livre fort bien fait, 
qui se recommande a tous ceux qui veulent 6tudier le provencal 
litteraire, et qu'il a intitule avec raison : Grammaire de la 
langu* des ftlibres. 
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Fusage du peuple, et, sMl est archalque, ce 
nest nullement comme un antiquaire qui 
pr6tend faire revivre des mots, des formes et 
des constructions abolis, c'est comme un ama- 
teur jaloux de conserver ce que le pr6sent a 
d'ancien mais de vivant encore. II a pour 
reconnaltre les « proven?alismes » authentiques 
un instinct merveilleusement exerc£ par la 
pratique, et, si Ton peut dire, dans son dme 
un diapason naturel qui vibre de lui-m6me k 
tout son vraiment propre k la langue mater- 
nelle, et qui lui permet de le discerner avec 
sftrete et de le faire entrer dans l'harmonie de 
sa po6sie k la fois si originate et si fid&le. II a 
su, en outre, d£velopper toutes les ressources 
de cette langue, soit en tirant un heureux 
parti des extensions de sens sugg6r6es par 
Tusage commun, soit en profitant de la ri- 
chesse, souvent inexploiWe, de la derivation, 
pour faire porter k de vieilles souches des reje- 
tons legitimes mais impr6vus, et assurer ainsi 
k la langue un rajeunissement et un eiargis- 
sement presque illimites. 

A cette mise en valeur artistique de la langue 
du peuple on a fait une objection grave. « Cette 
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langue du peuple, dit-on, telle que Mistral 
pretend Femployer, le peuple ne la reconnait 
pas dans son oeuvre. La po£sie du chantre de 
Mireille est inintelligible aux paysans de la 
Crau com me aux filles du Gomtat, et cela pour 
deux raisons : beaucoup de mots employes 
par Mistral sont en r£alit6 inconnus au peuple 
en dehors de telle ou telle locality *, et, d'autre 
part, il a impost 4 la prononciation et aux 
formes flottantes du parler populaire une 
netlete ou une fixit£ qu'elles n'ont pas ; la 
langue qu'6crit Mistral est une langue que 
personne ne parle, et que ceux-la seuls enteh- 
dent qui l'ont 6tudi6e dans ses oeuvres ou dans 
celles de ses imitateurs. » II y a beaucoup 
d'exag£ration dans cette allegation r£p£t6e k 
sati£t£. D'abord, il est des po6sies de Mistral que 
le peuple entier connalt en Provence : l'hymne 
au soleil qui ouvre les lies (TOr est devenu 
un chant populaire; quand on inaugura, k 
Saint-Tropez, la statue de Suffren, le com- 
mandant Ortolan, qui pr&idait la fete, eut 

1. Quant au reproche que j'ai souvent entendu faire a 
Mistral d'avoir forge* de toutes pieces des mots qui n'ont jamais 
exists, il est tout a fait absurde. II vient de personnes qui, ne 
parlant provencal qu'avec des illettres pour les affaires quoti- 



116 PENSEURS ET PONTES. 

Vid6e de lire & la foule la belle chanson ins6r6e 
dans Mireille : 

Lou baile Sufren, que sour mar coumando... 

Et tous applaudirent k ces strophes na'ives et 
touchanles qui semblent sorties du coeur m6rae 
du peuple, et qui y trouverent aussit6t leur 
6cho. On pourrait citer beaucoup d'autres 
exemples de succ^s analogues. Je ne doute pas 
que bien des pieces des lies d'Or ne soient 
comprises (elles sont si simples !) et gotit6es 
(elles sont si belles !) par plus d'un marin ou 
d'une jeune fille 1 . Mais il va de soi qu'il y a 
dans toute po6sie vraiment artistique des par- 
ties que les gens non cultiv6s ne peuvent com- 
prendre, mfeme quand elles sont 6crites dans 
leur langue. Nos paysans ne comprennent pas, 

diennes, ne soupconnent pas la richesse de la langue dont un 
petit nombre de mots leur suffit, ni, a plus forte raison, sa vari&e" 
dans les differentes locality. Ce que Mistral a fait souvent, et 
qui doit certainement le rendre parfois difficile a comprendre 
aux gens simples, c'est de creer des derives nouveaux ou de 
donner a des mots populaires un sens d&ourne et releve" qu'ils 
n'ont pas dans leur emploi habituel. Mais c'est le droit et Tart 
meme du poete. 

1. J'ai cite" Texempie d'un sonnet d'Aubanel que m'a recite^ 
avec toute Texpression souhaitable, une fille d'auberge de 
Graveson, 



fe^ 



fr£d£ric mistral. 117 

a coup stir, Andr6 Ch6nier ou Sully Pru- 
dhomme. Qu'est-ce que cela prouve contre la 
langue de ces pontes exquis? Quant aux mots, 
il est vrai qu'il y a dans le vocabulaire de 
Mistral une certaine bigarrure, en ce qu'il 
r6unit des mots qui ne s'emploient pas aux 
m6mes endroits, et quelque chose de factice, 
en ce qu'il 6vite des mots tr6s usit6s, qui ont 
pour lui le tort d'fitre fran^ais ou vulgaires. 
Mais c'est pr6cis6ment et dans cette annexion 
et dans cette exclusion que reside le secret 
d'une langue litteraire, et qui dit langue litt6- 
raire dit n^cessairement tout autre chose que 
parler local. Mistral n'a pas born6 son ambi- 
tion, quoi qu'il en ait dit, k chanter pour les 
pdtres et les < gens des mas » : il a voulu 
rendre la langue provengale capable de porter 
la plus haute po6sie ; il a voulu en faire, non 
seulement une langue litteraire, mais une 
langue nationale, et il l'a nScessairement 61ev6e 
au-dessus du niveau habituel des classes d6- 
pourvues de culture, tout en la laissant en 
somme plus prfts d'elles que ne le sont les 
idiomes litteraires de toutes les nations civi- 
lis6es. 

7. 
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w 

Mais k cet emploi d'un parler populaire 
comme langue artistique on a fait une autre et 
plus grave objection. Si la langue des felibres 
n'est pas parl6e telle quelle par le peuple, elle 
Test encore moins par les gens cultivfe, par 
les f&ibres eux-mfimes*. Mistral emploie la 
langue provencale k une besogne k laquelle 
elle ne sert pas naturellement, et lui-mfime, 
s'il veut s'entretenir avec ses amis d'art ou de 
philosophie, c'est en frangais qu'il le fait et 
non en provengal. Par Ik, le proven^al apparalt 
bien comme un « patois », restreint k l'expres- 
sion de ce que disent les illettrSs ou de ce que 
les lettr£s ont k leur dire. Aussi la tentative 
des felibres a-t-elle pendant longtemps ren- 
contre en Provence m6me plus de dedain que 
de sympathie. Mistral a eu plus d'une fois 
conscience de ce qu'il y avait de faux dans sa 
situation entre le peuple, qui ne le comprenait 
qu'4 moitie, et les gens cultiv^s, qui, en dehors 
d'un petit cercle, refusaient de le prendre au 
sSrieux. U y a de Id douleur dissimulGe sous 

1. On a publi6 dans ces derniers temps beaucoup de lettres 
de felibres, non settlement a des profanes, mais entre eux: el les 
sont en francais. Pour les mettre en provencal, il leur aurait 
fallu faire de veritables themes. 
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un sourire dans cette boutade des lies cCOr: 
« Mais les paysannes ne s'entendent pas aux 
vers, et les bourgeoises comprennent de tra- 
vers ! » II 6crivail cela en 1868 ; les choses ont 
quelque peu chang£ depuis lors : les « bour- 
geois » de Provence apportent maintenant k 
Poeuvre des f6libres une curiosit6 plus sym- 
pathique ; ils se rendent compte que dans Pap- 
plication du provenoal k la haute po6sie il y a 
un honneur polir leur pays et une oeuvre d'art 
de premier ordre ; la langue po6tique, mieux 
comprise, trouve maintenant un milieu plus 
favorable. Mais cela n'annonce pas quele parler 
indigene doive devenir jamais la langue natu- 
relle des entretiens s&rieux, et qu'on s'en serve 
pour 6erire en prose autre chose que des oeuvres 
familiferes ou plaisantes 4 ; pour ceux m6mes qui 
font du proven gal la langue de la po^sie et du 
coeur, le frangais reste la langue du raison- 
nement et de la prose. 

1. Les discours de Mistral, ainsi que ceux d'Aubanel et de 
Gras, sont fort eloquents, mais le mouvement de la phrase est 
trop caique* sur le francais. C'est rinconvenient de l'absence 
d'une syntaxe propre, inconvenient beaucoup moins sensible 
dans la poesie. On tente aujourdTiui, par le journal, le roman, 
l'histoire, de creer dans la langue des felibres une literature 
complete. II est douteux que cette tentative reussisse. 
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C'est, en effet, presque uniquement k la 
poesie, au moins dans le genre 6lev6, que la 
langue des felibres convient et a 6t6 appliqu&. 
Ceci m'am&ne & dire un mot de la versification 
de Mistral. C'est essentiellement la versification 
frangaise, et il ne pouvait en 6tre autrement. 
Quand m6me les f6libres auraient mieux 
connu la versification des troubadours, ils 
n'auraient certainement pas essay6 d'en imiter 
les laborieuses complications '. Tous les vers 
provengaux Merits depuis le xvi e siecle 6taient 
caiques sur les vers frangais ; Roumanille n'a 
pas fait autrement que ses pr6d6cesseurs, et 
Mistral n'a pas innov6 sur ce terrain. II admet 
non seulement les principes et les lois fonda- 
mentales oil sont d' accord depuis l'origine la 
versification du Nord et celle du Midi, mais les 
regies plus r6centes et moins essentielles qui 
r6gissent nos vers depuis Malherbe : il se 
soumet comme nos pontes & l'interdiction de 



1. Mistral a seulement empruntg a Girard de Roussillon le 
vers de dix syllabes coupe" apres la sixieme, dont il a fait un si 
heureux usage dans une piece des lies cTOr: 

L'evesque d'Avignoun, mo u risen Grimau, 
A fa basli 'no tourrea Barbeniano... 
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l'hiatus * et a Palternance obligatoire des rimes 
masculines et f&ninines. Mais il n'a pas h se 
poser la fameuse question de Ye « muet », qui 
trouble et divise aujourd'hui les versificateurs 
frangais : Yo qui dans sa langue correspond k 
notre e final a sa pleine valeur syllabique ; on 
ne peut accuser ses vers de manquer, k l'oc- 
casion, d'une, deux ou trois syllabes, ou la 
distinction de ses rimes masculines et f6mi- 
nines d'etre souvent purement orthographique. 
Toutes les syllabes comptent; on sent pleine- 
ment le rythme qu'il a voulu donner h chacun 
de ses vers, et ses strophes s'envolent balan- 
cees sur des ailes 6gales. C'est un avantage 
sensible que la langue natale fournissait au 
po6te : il serait peut-6tre contest6 par certains 
pontes du Nord, pour lesquels Tefifacement 
m6me et l'incertitude du rythme semblent 
mieux rendre ce que leur pens6e u de fugitif, 
d'ind6cis et d'a moiti6 exprim6; mais il est 
pr6cieux pour une po6sie qui est surtout ext6- 

1. II y a cependant introduit une notable et tres intelligente 
exception : il admet l'hiatus apres toutes les diphtongues, et 
avant les diphtongues graphiques commencant par i (ie, ieu), 
oii Vi est en realite une consonne, — c'est-a-dire, on le voit, 
dans des cas qui n'existent presque pas en francais. 
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rieure, qui recherche le soldi et Hon le crd- 
puscule, qui s'attache forteinent au c6t6 mate- 
riel des choses, et qui I'exprime d'autant 
mieux que Tinstrument dont elle se sert est 
plus sonore et plus vibrant. 

Si Mistral n'a pas innov6 en ce qui concerne 
les regies mfimes de la versification, il a et6 un 
v6ritable et heureux inventeur de formes. Sauf 
Nerte, oil il a adopt6 les octosyllabes accouJ3l£s 
des conteurs du moyen age, sauf son drame de 
la Seine Jeanne, compost (malheureusement) 
en alexandrins coup6s par des morceaux lyri- 
ques, sauf quelques sonnets (qui ne sont pas 
rigoureusement r6guliers), il n'a guere 6crit 
que des strophes, et presque toutes d'une 
construction originate. II a tr6s bien senti 
que les alexandrins accoupl6s, les quatrains 
6gaux, les vers libres (si gofttes en g£n6ral 
des poetes « patoisants 1 »), auraient un air 
trop frangais. II a 6crit Afireille et Calendal 
dans une m&ne strophe, dont il a cv66 le 
moule. 



1. II les a employes dans la Mori du Moissonneur (lies (TOr), 
qui paratt 6tre un inorceau conserve du poeme sur les Moissons 
qu'il a\ait compose a dix-huit ans. 
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Voici comme exemple le debut de Mireille : 



Cante uno chato de Prouvenco 
Din lis amour de sa jouv&nco : 

A traves de la Crau, vers la mar) din li bla, 
Umble escoulan d6u grand Oumero, 
16u la vole segui. Goume ero 
Ren qu'uno chato de la terro, 

En foro de la Crau se n'es gaire parla. 



Cette strophe est ample et gracieuse, et elle 
se prfite k des divisions rythmiques tr6s di- 
verses. Elle est susceptible d'une grande 6nergie; 
toutefois, avec ses cinq vers f&minins et sa 
seconde rime feminine triple, elle ne laisse 
pas d'etre k la longue un peu monotone, et 
comme la mollesse lui est, en somme, plus 
naturelle que la force, il semble que le po6te 
aurait pu la rSserver & Mireille, et en choisir une 
autre pour son oeuvre plus virile de Calendal. 
Mais il la manie avec une admirable dext6rit<§; 
Tusage perp6tuel et tr6s savant qu'il fait de 
l'enjambement, non seulement d'un vers & 
l'autre, mais d'une strophe k l'autre, en sauve 
la monotonie, et il sait lui donner une allure 
majestueuse ou nonchalante, unie pu saccad6e, 
grace k laquelle le flot po6tique, suivant les 
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phases diverses de son cours, s'6pand comme 
un beau fleuve, se precipite comme un torrent 
ou sautille en I6g6res cascades K 

Dans led lies d*Or> nous trouvons la plus 
heureuse vari^te de formes, toutes agiles et 
chantantes, et ce dernier mot n'est pas une 
simple mgtaphore. II entrait dans les id6es de 
Mistral, pour r6pandre sa po6sie dans le peuple, 
de la faire rtellement chanter ; aussi a-t-il 
compost plusieurs pieces sur des airs qui de- 
vaient les faire retenir et propager. Au reste, 
il possfcde eminemment le don d'invention 
rythmique ; Tid6e po6tique se produit chez lui 
avec le rythme qui Fexprime, et ce rythme est 
toujours fortement marqu6 par Theureux grou- 
pement de vers de mesures tr&s diffGrentes. La 
richesse et la facility des rimes que sa langue 
met k sa disposition lui ont permis notamment 
d'employer sans peine des suites de trfcs petits 
vers qu'il serait malais6 de reproduire en 

1. II faut remarquer que Mistral 8 'est permis, bien que rare- 
ment, de violer dans ralexaadrin la regie de la cesure avec une 
liberty que ne desavouerait pas la jeune ecole francaise contem- 
poraine. Ainsi dans ce vers de Calendal (derniere strophe du 
chant I) : 

B, treraoulanlo, la princesso fernigufe. 
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frangais, oil d'ailleurs radjonction forc6e des 
pronoms personnels allonge les propositions, 
tandis qu'en provengal Temploi du verbe tout 
nu permet des phrases plus br&ves et plus 
Iestes. 

La rime est tr6s soignee chez Mistral. II ne 
s'astreint pas a la rime pour Trail . L'ortho- 
graphe qu'il a 6tablie a conserve k la fin des mots 
des consonnes qui ne se prononcent que quand 
elles viennent k pr6c6der une voyelle ; il n'en 
tient pas compte pour la rime, et il a bien raison. 
La plus inintelligente des prohibitions de notre 
versification surann6e, celle qui interdit de 
faire rimer avec un singulier un pluriel se 
pronongant de m&me, ne peut exister pour 
lui, puisqu'en provengal le pluriel des substan- 
tifs s'6crit comme il se prononce, c'est-a-dire 
comme le singulier. D6barrass6 de ces entraves 
factices et nuisibles, le po6te s'est attache k 
donner k ses rimes la richesse et la sonorite 
sans lesquelles il ne saurait y avoir de belle 
po6sie rim6e. II prend bien garde de ne pas faire 
rimer les voyelles ouvertes avec les voyelles 
ferm6es, et ce n'est pas lui qui associerait, 
comme le font nos pontes reputes les plus cor- 
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rects, pile avec saUe ou trdne avec couronne. Il a 
grand soin d'appuyer par la consonne pr6c6- 
dente les voyelles qui, seules, donneraient une 
rime trop pauvre ou trop commune *. En 
somme, il se montre dans sa versification un 
artiste habile et r6H6chi, qui connalt et fait 
valoir toutes les ressources de Tinstrument 
dont il joue. 

J'ai essay6 dans ces pages de fa ire comprendre 
cet instrument, de distinguer ce qui en 6tait 
fourni au po6te par la nature et ce que son art 
y a su ajouter. 11 reste k 6couter la musique 
qu'il en a tir6e et k tacher de se rendre compte 
de ce qu'elle a d'original, en tant que pro- 
venQale d'abord, et en tant que personnelle 
ensuite. 



1. Certaines d&icatesses, d'ordre non musical mais psycho- 
logique, qu'un art raffing a fait eotrer dans nos habitudes, sont 
parfois absentes de ses vers : il ne s'interdit pas (non plus que 
Lamartine ou Musset) d'accoupler a la rime des adjectifs, ou 
des participes passes, ou des substantifs, formes avec le m£me 
suffixe. Toutefois un instinct naturel I'empgche de le faire sou- 
vent, les vers ainsi rim6s ayant necessairement quelque chose 
de faible et de banal. 



■Cm 
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III 



LA POtiSIE 



Les f61ibresse sont volontiers persuade qu'ils 
ressuscitaient la po6sie des troubadours parce 
qu'ils 6crivaient en proven^al. C'est une illu- 
sion qui s'explique par la connaissance assez 
vague qu'ils avaient de cette po6sie. lis pui- 
saient le gros de leurs notions dans le fameux 
livre de Jean de Nostredame, les Vies des poetes 
provengaux, ramas de contresens, de falsifica- 
tions et de contes bleus, qui a pour but, en 
partie, de ramener & la Provence propre, patrie 
de Pauteur, toute la vaste floraison qui s'6pa- 
nouit, au moyen &ge, des Alpes & l'0c6an. 
C'est dans Nostradamus et ses commentateurs 
que le po6te de Mireille a pris notamment ses 
id6es sur les pr6tendues « cours d'amour » qui 
ont tant fascin6 son imagination. Une autre 
cause d'erreur a 6t6 la longue survivance du 
nom de Provence dans le sens 6tendu de la 
Provincia des Romains, qui allait jusqu'aux 
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Pyr6n6es et plus loin que la Garonne. On appe- 
lait jadis Provengaux tous les gens du midi sauf 
les Gascons. En r6alit6, la Provence propre 
n'a mfime pas pris une part tres remarquable 
au mouvement de la po6sie m£ridionale du 
moyen Age : cette po6sie paralt avoir eu son 
berceau et a gard6 son centre bien loin du 
Rh6ne, en Limousin ; c'est la qu'on parlait le 
dialecte qui a servi de base k la langue litt6- 
raire commune. L'oeuvre des f&libres du Rh6ne 
n'est nullement une renaissance de la po6sie 
des troubadours, qu'ils ne connaissaient guere 
que de nom et qu'ils se sont peu souctes d'6tu- 
dier. II ne faut pas du tout le regretter 1 : la 
poesie des troubadours, toute aristocratique et 
conventionnelle, 6troitement li6e k une soci6t6 
et a des moeurs que nous avons grand'peine k 
nous repr6senter, n'est compr6hensible qu'au 
prix de longues et laborieuses 6tudes ; m6me 
comprise et gofttee, elle ne pourrait en rien 
feconder une po6sie moderne : en l'imitant on 

1 . Ce qu'on doit regretter, c'est qu'au mouvement litte>aire 
dufelibrigeil ne sesoit pas joint un mouvement philologique : 
les troubadours sont 6tudi6s par des Francais du Nord, des 
Allemands et des ltaliens beaucoup plus que par des Pro- 
vencaux. 
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n'aurait abouti qiih des parodies. Les trouba- 
dours n'ont influx sur la naissance de la nou- 
velle po6sie proven^ale que par la gloire atta- 
che k leur nom : cette gloire a suscite l'orgueil 
et les grandes esp6rances des f&libres, qui out 
aim6 k s'en croire les h^ritiers, sans s'inquteter 
d'ailleurs de v6rifier leurs titres. II y a 14 un de 
ces « malentendus f&eonds » dont la puissance a 
6t6 si bien discern6e par le plus profond et le 
plus fin des critiques qui ont essaye de com- 
prendre la mysterieuse Evolution des id6es et 
des sentiments. 

La po6sie de Mistral, en ce qu'elle a de plus 
original et de meilleur, sort de son ame, qui 
a pour ainsi dire absorbs toute la patrie pro- 
vengale et qui l'exhale k chacun de ses mou- 
vements. Les paysages de la plaine rhoda- 
nienne, le ciel enivre de lumiere, le soleil 
triomphant et implacable, les cimes ou les 
ravins des Alpilles, l^tendue brftlante de la 
Crau, la plantureuse Camargue, la mer pro- 
vengale avec son sourire infini, les c6tes avec 
leurs montagnes rouges, leurs forfits, leurs cri- 
ques rocheuses, les villes et leurs monuments, 
Aries et ses arenes, Avignon et son prodigieux 
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palais, les Baux et leurs mines, tout se reflete 
dans son ceuvre avec une force et une vie in- 
comparables. Ce n'est jamais, au moins dans 
Mireille, de la description faite du dehors, par un 
curieux qui aurait pos6 son chevalet devant ces 
tableaux et s'attacherait k les rendre aussi bien 
que possible : le paysage provencal vit toujours, 
on le sent, dans Timagination du peintre ; il 
en jaillit, k Toccasion, comme un jet qui 
s'Schappe d'une source profonde, et tel qu'il 
apparatt k chaque moment, sous le reflet chan- 
geant des heures du jour et de la nuit. Dans 
cepo&ne oil la description tienttantde place, on 
ne trouverait pas une description proprement 
dite, exterieure & Taction, et faite, pour ainsi 
dire, k tete repos^e. Mais quand Taction passe 
devant un de ses d6cors naturels, Timage du 
decor se leve dans Tame du po&te et vient 
envelopper Taction. Ce qu'il nous peint, c'est 
toujours ce que voient, ce que regardent ses 
personnages, ce qui 6veille leurs sentiments ou 
determine leur destin6e. 

Suivons, pour nous rendre compte de cet 
art k la fois si profond et, dirait-on, si invo^ 
lontaire, la course de la pauvre Mireille, 
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eperdue d'amour et de douleur, depuis son 
depart du c mas des micocoules » jusqu'aux 
Saintes-Maries, ou elle va chercher un secours 
d'en haut et ou elle trouve la mort. Elle sort 
avant le jour et quitte le territoire paternel : 

Les cheveux luisants de rosee, l'aarore cependant, de 
la montagne, se voyait devaler dans la plaine... et de 
l'Alpille caverneuse (baumeludo) il semblait qu'au soleil 
se mouvaient les sommets. On voyait le marais decouvrir 
peu a peu la Crau inculte et aride, la Crau immense et 
pierreuse... 

Elle avance, et derriere elle, dans le ciel, 
monte le soleil de plus en plus brftlant : 

Les rayonnements et Fejaculation ardente du soleil 
attisaient dans Fair un luisant tremblement... Ni arbre, 
ni ombre, ni ame, car, fuyant la flamme de Y6t6 9 les 
nombreux troupeaux qui tondent en hiver l'herbe courte, 
mais savoureuse, de la grande plaine sauvage, aux Alpes 
fraiches et salubres, 6taient alles chercher des p&turages 
toujours vert*. 

Que de sensations, que damages en si peu 
de mots ! En m6me temps qu'il dgploie devant 
nous « la Crau immense et pierreuse », lui- 
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sante dans le tremblement 6tincelant des 
rayons, le po6te fait surgir cette mdme Crau 
verdoyante, en hiver, de son herbe courte que 
tondent les grands troupeaux, et il 6voque les 
Alpes c fraiches et salubres », aux « paturages 
toujours verts », dont Tapparition passag^re 
et lointaine rend plus terrible Pimpression 
pr6sente de la plaine embras6e. Et toutes ces 
sensations, toutes ces images frappent n6ces- 
sairement aussi les yeux ou l'esprit de la 
pauvre petite voyageuse. 

Enfin le soir arrive, et il fournit un tableau 
non moins riche, doming par un beau geste 
antique : 



Limpide, sereine, colorta par le couchant, la colline 
aride au ciel d6ja marie ses hauts remparts bleus et ses 
grands promontoires blonds. Et le soleil qui, dans le 
cintre de ses longs rayons, lentement se retire, laisse la 
paix de Dieu aux marais, au Grand- Clar, aux oliviers 
de la Vallongue, au Rhdne qui s'allonge la-bas, aux 
moissonneurs qui, enfin, reinvent leur dos et boivent le 
vent largue. 



Mireille dort sous une tente de p^cheurs; 
au point du jour, elle passe le Rhdne dans une 
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petite barque et regarde, un moment, le fleuve 
et ses rives : 

magnifiques ombrages ! Des fr&ies, des peupliers 
blancs gigantesques miraient, des bords, leurs troncs 
blanch&tres; des lambrusques antiques, tortueuses, y en- 
roulaient leurs lianes, et du faite des branches fortes 
laissaient pendiller leurs moissines sinueuses. Le Rh6ne, 
avec ses ondes fatigu6es, dormantes, majestueusement 
tranquilles, passait, et, regrettant le palais d'Avignon, 
les farandoles et les symphonies, comme un grand 
vieillard qui agonise, il semblait tout m&ancolique 
d'aller perdre a la mer ses eaux et son nom. 

Elle d6barque et reprend sa course & travers 
la Camargue; le soleil darde sur la plaine un 
6tincellement de rayons pareils a « des essaims 
furieux de gufipes qui volent, montent, des- 
cendent et tremblent comme des lames qui 
s'aiguisent ». La pelerine d'amour, d£j& hale- 
tante, est r6cr66e un moment par un mirage, 
qui s'6vanouit en la laissant plus 6puis6e. Elle 
rassemble ses forces : 

Et en avant dans les monceaux de sable brulants, 
mouvants, odieux ! en avant dans la grande sansouire a 
la croute de sel que le soleil boursoufle et lustre, et qui 
craque et 6blouit! et en avant dans les hautes herbes 
palustres, les roseaux, les souchets, asile des mous- 

8 
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tiques!... Et ddjd, ddj& des grandes Saintes elle voit 
Feglise blonde, dans la mer lointaine et clapotante, 
croltre, comme un vaisseau qui tingle vers le rivage. 

Mais, k ce moment, une insolation la ter- 
rasse. Elle se rel&ve k grand'peine et se traine 
jusqu'k F6glise des Saintes. LA, elle retombe, 
et ses parents, qui Tont suivie, la rejoignent 
quand elle va mourir. 

Pour que la brise des tamaris ravivat la jeune fille, 
sur les dalles du toil on l'avait deposee, en vue de la 
mer : car le portail, paupiere de cette chapelle benie, 
regarde par-dessus Feglise ; la-bas, dans FextrSme loin- 
tain, on Yoit de la la blanche limite qui joint ensemble 
et s£pare le ciel rond et Fonde amere; on voit de la 
grande mer F6ternel remous, et les vagues folles, qui se 
montent sans cesse les unes sur les autres, jamais lasses 
de se perdre en mugissant dans les monceaux de sable ; 
du c6t6 de la terre, une plaine, interminable : pas une 
eminence qui enceigne son horizon ; un ciel immense 
et clair sur des savanes prodigieuses ; des tamaris au 
fouillage clair et au moindre vent mobiles ; de longues 
friches de salicornes, et dans^ Fonde parfois une volee de 
cygnes qui se baigne, ou bien dans la sansouire sterile 
un troupeau de boeufs qui pature ou qui passe & la nage 
Feau du Vacares... En ce moment, tout elait calme ; on 
n'entendait sur les dalles que YOremus du pretre. Au 
llanc de la muraille, le jour delaillant qui s'engloutit 
evanouissait ses reflets blonds, et la mer, a belles ondes, 
lentement venait se rompre avec un long bruissement. 
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C'est sur cette mer que Mireille croit voir 
s'avancer la barque oil lui font signe les Saintes 
qui vont Temmener avec elles, tandis que tous 
les autres, la main sur le front, fixant leurs 
regards vers Thorizon, disent : « La pauvre 
enfant d61ire ! Nous ne voyons rien au loin, si 
ce n'est, l&-bas, la blanche limite qui joint le 
ciel et Teau amere. » 

Ainsi passent sous nos yeux tous les aspects 
de la Provence des montagnes, des plaines, des 
landes, des fleuves et de la mer. Ces Evoca- 
tions sont, dans Mireille, si naturelles, si inti- 
mement m6l6es au drame et aux impressions 
des personnages qu'elles ne font jamais Teffet 
de hors-d'oeuvre. II en est parfois autrement 
dans Calendal, oil les descriptions ne sortent 
pas n6cessairement de Taction, ou Taction, au 
contraire, va les chercher, et oil les person- 
nages ont trop peu de vie pour en communi- 
quer au th6Mre de leurs entretiens ou de leurs 
actes. En voyant d6filer a chaque page une 
nouvelle « merveille de Provence », on 6prouve 
par moments quelque fatigue; on a Timpres- 
sion d'une t&che habilement ex6cut6e, pluldt 
que d'une n6cessit6 interieufe. 
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Ce qui est plus sujet & produire la m&ne 
impression, ce sont les souvenirs du passe, 
rappel6s k propos de chacun des lieux auxquels 
ils se rattachent, souvenirs qui embrassent 
toute Phistoire de la Provence, depuis les 
Ligures jusqu'a Napoleon. Ils ont fourni au 
po6te quelques-unes des plus belles pieces des 
lies (TOr (comme FAqueduc, la Chaine de Mous- 
tiers 9 la Princesse Climence, le Lion d' Aries, le 
Tambour d'Arcole), et des morceaux non moins 
excellents, non moins vivants dans les grands 
po^mes. Ici encore on sent le plus souvent que 
l'&me du po&e est toute p6n6tr6e du sujet 
qu'il chante, que son imagination se repr£sente 
avec une ardente ou souriante sympathie les 
scenes qui passent devant elle. Quel r6ve char- 
mant que celui ou il ressuscite le chateau de 
Romanin (lies d'Or) et y Gvoque une incompa- 
rable cour d'amour sous la pr6sidence de Pha- 
nette ! Et quelle passion sincere on sent dans 
la ptece d6di6e k la reine Jeanne, oil il se voit 
vivant au temps de cette Marie Stuart du 
Midi, combattant pour elle et recompense par 
un sourire ! Tout ce que les historiens et les 
pontes, depuis Eschyle et H6rodote, ont rap- 
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porte de la Provence, tout ce que racontent 
les monuments, toutes les 16gendes pieuses, 
fantastiques , amoureuses ou sanglantes, qui 
s'attachent aux ruines, aux 6glises, aux cha- 
teaux, aux cavernes, aux rochers, les Grecs 
de Marseille, les Romains d' Aries, les croi- 
sades, les troubadours, les papes d' Avignon, le 
roi Ren6, les grands marins du xvm e sifecle, les 
brigands restes c616bres, les h6ros de TEmpire 4 , 
toutes les scenes qui se sont d6roul6es sur ce 
beau theatre enferm6 entre les Alpes, le Rh6ne 
et la mer, revivent devant nous dans 'cette epo- 
pee de la Provence dont les mille chants 6pars 
sont relies par la pens^e toujours presente de 
la continuity de la patrie. Mais quelquefois, 
surtout dans les grands poemes, ou de longs 
Episodes sont consacres a ces digressions 
retrospectives, la preoccupation de ne laisser 
echapper aucun des souvenirs qu'a gardes 
l'histoire ou qu'a transfigures la m6moire du 
peuple se fait un peu trop sentir. Mistral a 
voulu rappeler et consacrer, pour ses compa- 

1. Mistral n'a jamais dit un mot de la Revolution et de ses 
scenes terribles dans le Midi : il a voulu 6terniser ce qui unit 
et non ce qui divise, ce qui honore et non ce qui souille. 

8. 
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triotes et pour les strangers, toutes les gloires 
de la Provence : il y a r£ussi, et ses po&nes 
forment pour son pays un incomparable 
mus£e historique et legendaire. Mais Pensei- 
gnement fait parfois un peu tort k Amotion : 
on 6coutait le pofcte avec ravissement, il fait 
soudain place k un historien ou k un folklo- 
riste. On se lasse un peu de voir dGfiler, entre 
les phases de Taction que Ton suit, tant de 
chap it res de Thistoire de Provence, quelque 
admirablement cont6s qu'ils soient d'ailleurs, 
et le Voyage du jeune Anacharsis revient invo- 
lontairement k la m&noire. 

Ce dont on ne se lasse pas, c'est de voir, 
dans les d6cors si varies, si beaux, si riches de 
souvenirs, qui forment la scene des po&nes de 
Mistral, agir et se mouvoir les innombrables 
personnages qui la peuplent. C'est dans la 
representation de la vie provengale qu'est le 
vrai triomphe de cette po6sie. Rien ne manque 
au mouvant tableau. La culture sous toutes 
ses formes, la plantation, le labour, les r6coltes 
di verses, depuis la fauche et la moisson jusqu'& 
la cueillette des olives, les vieux usages rus- 
tiques, les fdtes des laboureurs, leurs courses, 
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leurs danses, leurs chansons ; et l'61evage dans 
les montagnes et les plaines, les longs trou- 
peaux d£valant des Alpes, la capture des 
cavales sauvages de la Camargue, la ferrade des 
taureaux ; et les industries primitives, comme 
celles du bflcheron, du vannier, du pfecheur ; 
et les repos k Tombre, et les festins, et les 
longues farandoles, et les tambourins, et les 
jeux des enfants et des jeunes filles; et sur 
les rochers, dans les forfets, sur l'herbe, dans 
Vair, dans Feau des torrents, des ruisseaux, 
du grand fleuve ou de la mer, parmi les arbres 
tous familierement connus et marqu6s d'un 
mot, parmi les mille plantes indigenes que le 
frangais ne sait pas nommer, la vie bruissante, 
fremissante, joyeuse des animaux qui courent, 
rampent, volent ou nagent, melee k la vie 
humaine qui travaille, qui souffre, qui aime, 
qui prie, qui chante. C'est un immense 
tumulte de vie qui nous enveloppe de son 
bruit, de son chatoiement et de son ardeur. 
Mistral est par excellence le poete de la vie et 
du mouvement. Tout ce qu'il regarde s'anime 
aussitdt : rien dans ce qu'il d6crit ne reste un 
moment immobile ; tout prend part k Taction, 
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tout vit, et les mouvements accessoires se 
groupent pour faire comprendre le mouvement 
ggngral. On ne peut faire toucher au doigt ce 
don si particulier de peintre du mouvement 
dans les grandes fresques qu'il a si largement 
et vivement bross6es ; il faudrait citer des 
chants entiers de Mireille et de Calendal : qu'on 
relise pour les admirer, dans Tune, le r6cit de la 
course oii Vincent est vainqueur, de la ferrade 
oil faillit p6rir Ourrias, la description hom6- 
rique du troupeau d'Alari en marche; dans 
l'autre, le tableau magnifique et sanguinaire 
de Farrivfe des thons et de leur massacre dans 
la madrague, et cet incomparable abatage des 
m6l6zes plusieurs fois s6culaires que le h6ros, 
escaladant les cimes r6put6es inaccessibles, va 
frapper de sa hache sur le Ventoux et pr6cipite 
dans l'abime. Mais ce don delate aussi bien 
dans les plus petites peintures: toujours l'ceil 
du po6te voit avec une merveilleuse justesse 
les mouvements et leur rapport; toujours il 
nous les fait voir avec une rapidity elliptique 
jointe k une minutieuse observation, suppri- 
mant tout ce qui est facile k supplier et met- 
tant en relief les petits details qui font l'image 
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vivante et complete. Apres un combat dont 
toutes les phases sont rendues avec la mfime 
intensity, Vincent est frapp6 traitreusement 
par le trident d'Ourrias : 

II le perce de son fer. Avec un fort g6missement, sur 
Therbe, Tinfortun^ vannier roule de son long. Et l'herbe 
ploie, ensanglant£e ; et de ses jambes terreuses les 
fourmis des champs font de*jd leur chemin. 

Le raccourci de cette phrase est 6tonnant: 
en un m6me moment on voit la chute lourde 
du corps, et le sang qui a jailli et rougi l'herbe, 
et la mort qui semble d£j& s'etre empar6e du 
jeune homme au point que son corps est entr6 
dans la nature inerte pendant que la nature 
vivante poursuit, indiff£rente, son activity. — 
Autre genre : que de mouvements sont expri- 
m6s en peu de mots dans le passage suivant ! 
Le jeune pficheur qui accompagne Mireille 
vers le Rhone lui dit ce qu'il voit en appro- 
chant de la tente, plantee au bord du fleuve, 
ou sa famille Pattend pour souper. A chaque 
pas qu'il fait en parlant, la sc6ne qu'il d6crit 
se transforme : 

Voyez-vous la toile de notre tente, mouvante & la 
brise ? Voyez, sur le peuplier blanc qui l'abrite, voyez 
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mon fipfcre Not qui grimpe! Bien stir, il attrape des 
cigales, ou regarde peut-6tre si je reviens a la tente. Ah! 
il nous a vus. Ma soeur Zette, qui lui prdtait l'gpaule, se 
retourne, et la voild. qui court vers ma m&re pour lui 
dire que, sans retard, elle peut appr6ter la bouillabaisse. 
D6j& dans le bateau se courbe ma mfcre, et elle y prend 
les poissons qui sont au frais. 

Dans une p&ce d61icieuse des lies <TOr, le 
po£te, 6tendu k Fombre, apercoit pr6s de lui 
un prie-Dieu (une mante religieuse): on croit 
que cet insecte, qui joint comme des mains en 
prfere ses grandes pattes de devant, a regu de 
Dieu le don de voir les choses lointaines. II 
l'interroge sur sa bien-aim6e : que fait-elle en 
ce moment? 

Je vois, me dit-il, une jeune fille sous le frais d f un 
cerisier; les branches, en ondulant, la touchent; aux 
rameaux les cerises pendent, attrayantes. L'enfant sou- 
pire, essayant si elle peut, en sautant, les cueillir : a Que 
n'est-il Id, celui qui m'aime ? Dans mon tablier, il irait 
me les jeter d'en haut. » 

N'est-ce pas la. un el86XXtov 6gal aux meilleurs 
de Moschus ou d' Andre Ch6nier, avec plus de 
gr&ce encore peut-6tre et to uj ours cet incom- 
parable don du mouvement? Nous voyons 
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d'un seul coup d'oeil les deux petits tableaux 
qui se font pendant : d'un c6te, les branches 
ondulant k la brise 16g6re et la fillette sautant 
pour atteindre les cerises qui fuient ses doigts; 
de l'autre, la mfime enfant tendant son tablier, 
et son amoureux, grimp6 sur l'arbre, y jetant 
les cerises 1 . Et ces images mobiles, 6voqu6es 
par la chanson du prie-Dieu, passent devant 
Fame du po&te qui l'interroge en souriant. 

Grace & ce don magique, la vie enttere, 
au moins la vie rustique, de la Provence d'au- 
jourd'hui sera conserve k tout jamais dans 
l'ceuvre de Mistral. C'est que cette vie, il ne Fa 
pas seulement regards en artiste 6pris des 
mouvements et des formes : il l'a v6cue, il y a 
mis son coeur. On sent qu'il peine avec les 
faucheurs ou les moissonneurs, qu'il se presse 
et halete avec les coureurs emportes, qu'il 
s'enivre avec les pficheurs du d6bordement des 
poissons d'or et d'azur dans les filets, qu'il 
lutte avec les toucheurs contre les taureaux 
camarguais. Le besoin d'action qui remplit 

1 . Je yeux citer ici le quatrain qui termine Tidylle ; se peut- 
il rien de plus grec? « Et moi je disaux moissonneurs: mois- 
sonneurs, derriere yous laissez un petit coin d'epis, oil, pendant 
Wt6, le prie-Dieu s'abrite I » 
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son Ame se satisfait ici par une sympathie 
intime pour Taction qu'il d6crit, et il nous fait 
partager cette sympathie. La lecture de son 
oeuvre est un bain de vie comme un bain de 
soleil. 

Les hommes et les femmes qui vivent ainsi 
devant nous ne sont pas des etres humains 
quelconques : ce sont des Provengaux et des 
Provengales. Cela ne se voit pas seulement a 
leur costume, si fid&ement repr&ente, ni 
mfime & leurs visages, k leur demarche, a 
leurs gestes ; cela se voit k leur fagon d'agir, 
de sentir et de parler. Les personnages secon- 
daires surtout sont dessin6s avec une nettet6 
qui laisse dans le souvenir Tempreinte de leur 
caractere. L'dme qui nous apparait ainsi est 
plus souvent une ame grave et passionn6e que 
r&me I6g6re et joyeuse qu'on attendrait. Non 
pas que la gaiet6 bruyante, l'expansion et la 
mobility qui sont les traits les plus apparents 
du caractfere provengal soient absents de 
ToBuvre du poete : on y trouve assur^ment 
beaucoup d'^clats de rire, de danses et de 
galejades ; mais il a dans sa nature, avec Fall6- 
gresse facile et expansive, ce fonds de serieux 
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qui se remarque chez la plupart des hommes 
attaches aux patients travaux du sol ; il Fa 
h6rit6 de ses a'ieux, et il Fa retrouv6 chez ses 
laboureurs et ses p&tres* II leur a reconnu 
aussi et attribu6 cette ardeur pour Faction, 
cette pouss6e en avant qu'il sentait en lui- 
m&ne. A ce point de vue, Fimpression qui se 
d6gage de sa po6sie est sans doute en partie 
id6ale, mais elle a certainement une base 
r6elle : si ce trait du caractere provenoal est le 
moins apparent au premier abord, il n'en est 
que plus profond et ne doit pas etre n6glig6. 

Les caracteres individuels sont-ils, dans 
Foeuvre de Mistral, aussi bien saisis et rendus 
que le caractkre g6n6ral ? est-il aussi grand 
psychologue qu'il est grand peintre ? connatt-il 
les mouvements des coeurs aussi bien que ceux 
des corps? sait-il faire vivre des ames aussi 
puissamment qu'il reproduit la nature et qu'il 
Fanime par Factivite mouvante des hommes et 
des betes? 

Avant de r6pondre & ces questions, il faut 
remarquer que la po6sie de Mistral, toute de 
sensation et de sentiment, n'est m616ed'aucun 
intellectual isme. C'est un poete 6pique, et, 

9 
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comme tel, il repr&ente la vie des hommes, 
reprodait leurs discours, leurs gestes, leurs 
actes, mais n'essaie pas de p&i&rer dans l'jn- 
terieur de leurs ames et d'en d6m61er les replis 
caches. L'6pop6e vit de grands partis pris ; elle 
a besoin de figures simples et fortes, qui se 
meuvent avec aisance dans un sens toujqurs 
facile k suivre et mfime k prgvoir; les raffi- 
nements et les complications de la psychology 
ne sont pas son affaire. II ne faut done pas 
demander aux caracteres qu'elle nous pr&ejite 
d'etre trfes particuliers ou d'fitre finemept ana- 
lyses dans leur d6veloppement : il doit suffire 
qu'ils soient vrais et bien marques, que les 
actps des personnages nous apparaissent avec 
une realite morale Sgale k leur r6alit6 phy- 
sique. Ces demandes trouvent dans les pp6mes 
de Mistral une inSgale satisfaction. 

On chercherait vainement des etres 4e chair 
et d'os dans Calendal : cette h£riti6re des princes 
des Baux qui, pour fuir un £poux abhorr6, 
s'epfijit d^s PEsterel et yit seule dans une 
grotte merveilleuse, ce noir et pervers chef de 
brigands, cepficheur qui, pour plaire & 1^ belle 
solitaire, accomplit des travaux dignes d'Her- 
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cule, sont des personnages de fferie, Un peu 
plus vivante est la gentille Nerte, qui, tout en 
fuyant 6pouvant6e devant le diable auquel son 
pere Ta vendue, 6coute avec un plaisir et un 
trouble secrets les fleurettes que lui conte ce 
galant sc6l£rat de Don Rodrigue. Quant k la 
Heine Jeanne , c'est une oeuvre enchanteresse dans 
son d£cor et ses interm&Ies lyriques, mais dont 
les personnages appartiennent k l'op6ra plus 
qu'au drame 1 . 

Mais les deux h6ros de Mireille vivent d'une 
vie 4 la fois bien r6elle et bien provengale. 
Vincent surtout est fermement et gracieuse- 
ment dessin6, dans sa jeunesse naive, sa pau- 
vrete fifcre, son courage d'enfant h^roique, son 
amour simple, 6tonn6 et d6vorant ; tous ses 
propos & Mireille sont d'une grace et d'une 
ing£nuit6 char mantes. Mireille, un peu moins 
d&icatement model£e, est bien ce que doivent 
6tre ces belles et saines filles du pays du soleil: 
elle est amoureuse de primesaut, et avec tout 
son 6tre ; elle le dit hardiment, et la premiere, k 
Vincent; elle se grise d'amour comme une 

1. On comprend qu'ils aient tente 1 un musicien. M. Ernest 
Reyer va tirer un op£ra de la Reine Jeanne, 
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cigale de soleil ; avec cela elle est franche, cou- 
rageuse et d6vou£e, et deviendrait, si elle echap- 
pait k sa destin6e fatale, une femme simple et 
forte, une excellente meinadiero. Le denouement 
seul nous deroute : on ne comprend gufere 
comment, de cette enfant ardente et rustique, 
so ddgage tout & coup une sainte. A part cela, 
les deux figures sont vraies, et sont bien, en 
m6me temps, representatives du type de leur 
race et de leur pays. On peut leur reprocher 
de manquer d'id&l ; mais il en flotte tant au- 
tour d'elles, dans la nature de la Provence tou- 
jours illumin6e par Pimagination du po&e, 
dans le pass6 toujours present 4 son cceur et 
se projetant sur l'avenir qu'il rfive, qu'on peut 
lour pardonner de n'fitre, au milieu de tout 
ce qui les enveloppe et les grandit, qu'un 
simple gars et une gracieuse fillette de Provence, 
qui s'aiment comme les amoureux des temps 
antiques, sans subtiliWs et sans detours. Toute- 
fois il faut bien reconnaltre qu'ils n'ont pas 
une vie person n elle trgs intense, et que le 
couple provengal est loin d'6galer, et comme 
originality et comme valeur representative, le 
couple allemand auquel il fait, par instants, 



J 
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songer : k c6t6 d'Hermann et de Dorothee, Vin- 
cent et Mireille semblent effaces. 

Si Mistral, dans la creation des caracteres, 
n'a pas atteint la puissance de la po6sie antique, 
il l'a peut-fitre egatee par la nafvete et la force 
avec lesquelles il a su rendre les sentiments 
simples et g6n6raux, et, avant tout, 1'amour. 
Les scenes k la fois ardentes et candides qui 
mettent en presence Mireille et Vincent ont 
plus de fraicheur et de charme que les meil- 
leures idylles grecques : elles ignorent la pointe 
de libertinage savant que cache la feinte inno- 
cence de Daphnis et Chloi, aussi bien que la 
spirituality contenue qui ennoblit et passionne 
le trouble de Paul et Virginie. Ce sont bien des 
scenes d'amour entre deux enfants k Vkme 
naive, aux sens fr6missants, au coeur pur. 
D'autres formes de 1'amour, toujours simples 
et passionn6es, 6clatent dans Calendal et dans 
les lies (FOr ; les plus aimables sont les plus 
ingenues et les plus jeunes, celles qui rappellent 
le plus Mireille : lisez cette exquise Tour de 
Barbentane, oil le galant escalade, en s'accro- 
chant k un lierre g£ant, le donjon qu'habite 
son amoureuse, et paie de sa vie le baiser 
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tremblant qu'il re^oit en haut. Ces ardentes 
amours ont souvent un denouement douloureux ; 
plusieurs des ballades de Mistral sont d'une 
inspiration triste : dans son oeuvre radieuse 
apparatt plus d'une fois, comme dans la po&ie 
antique, le sentiment de la fragility des choses. 
Mais ce ne sont Ik que des moments passaged : 
le po6te ne creuse pas de telles rfiveries, et 
revient vite k c6l6brer sans arri6re-pens6e la 
vie, Tamour, le travail et Taction. 

Le travail et Taction occupent en effet, dans 
son ceuvre, toute la place que ne fremplii pas 
Tamour. II sent profond^ment la po6sie de la 
lutte que Thomme soutient contre la nature 
pour gagner son pain, contre les autres hommes 
pour conqu6rir son bonheur. J'ai dtyk dit avec 
quelle puissance il en pr^sente la forme phy- 
sique ; il sait aussi en faire compreridre le c6t6 
moral. Si Galendal n'est pas lui-m&me un fitre 
bien reel, Tenthousiasme qui le pousse, la 
ftevre qui Tenflamme, p6n6trent les strophes oil 
sont chantes ses grands combats contre les ele- 
ments ou contre ses rivaux ; la brutality farou- 
che d'Ourrias, Tardeur du petit Vincent surex- 
cite par T£mulation ou Tamour, sont peinte^ 



FtttiDfitllC BilSTRAL. 15i 

en traits saisissants. Letirs sentiments k tous 
mancfuent assuriSment de nuances, mais ne 
manquent ni de v£rit6 rii de grandeur. 

Ces sentiments simples et forts, s'accommo- 
dent en apparency assess ttial de i'iiispirdtion 
rdigieuse tjui se fait jotil* en maitit endfoit 
daiis Poeuvre de Mistral et qui a ni&ne p6n6tr6 
tout le denouement de Mireille. Ce disaccord 
n'est qu'apparent. Mistral a dit d'Aubanel qu'il 
6tait « catholique convaincu, et d'autrd part 
artiste et paieti de sa nature, comme bieti des 
hommes du Midi ». tl est, lui, & la fois inoins 
catholique et moins pdlen qu'Aubahel, mais 
il est Tun et l'autre, et il est bien eil cela 
l'image de son peuple. Jamais en Provence la 
profohde psychologie des casiiistes n'a torture 
les ames ; jartislis le mysticisme ne les a noy6es 
dahs le sein imm&teriel de Dieu. On suit les 
lois de 1'lSglise, on prie la Vierge et les saints, 
qui sont secourables dans tous les besbins ; 
mais on appartient entierement k la vie 
terrestre, bien qu'attendant l'autre avec bon 
espoir. Mistral n'a jamais renie sa vieille foi 
h£r£ditaire, mais elle ne g&ie pas sa libre 
po6sie, qui ignore le p6ch6 et ne Ireve gufere 
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au ciel 1 . II regarde et il aime le raonde avec 
les yeux et le coeur d'un ancien Grec, corame 
un spectacle et comme une lutte. 

G'est qu'il faut toujours en revenir Ik quand 
on a 6tudi6 sous tous les aspects Toeuvre du 
po£te de Maillane : il est peut-etre le plus grec 
des modernes. C'est avec un profond et juste 
sentiment de son ame et de son art qu'il a os6, 
dans la premiere strophe de Mireille, s'intituler 
« umble escoulan dm grand Oumero ». ficolier 
du grand Homere ! Oui, il Test, et celui peut- 
etre que le maftre comprendrait le mieux. Et 
cela ne veut pas dire que Mistral ait copi6 les 
Grecs 2 . Toute po6sie ressemble k la pofeie 
grecque quand elle se place directement en face 
de la nature, quand elle cherche k la rendre 
dans sa beaute et son ingenuity, quand elle 

1. II faut vraiment avoir Tame symboliste et religieuse a 
outrance pour voir dans Mireille un symbole de la regenera- 
tion du christianisme par l'amour et le martyre volontaire, 
comme Fa fait le poete allemand L. Giesebrecht. (Yoyez la 
preface de M. Ed. Bohmer a la belle traduction de Mireille 
que vient de donner M. Bertuch.) 

2. (Ja et la on peut trouver une reminiscence, — comme, 
dans Mireille, la description de la coupe d'Alari ; — mais le 
sentte 'ncaro lou n&u ne vaut pas le delicjeux £ti yXvyovaio 
7iot6<j5ov de Theocrite, 
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sait apercevoir les details et les faire eoncourir 
k l'ensemble, quand elle a le sentiment des 
rapports du mouvement avec la forme, qui 
donne la grace, et de Ydxne avec le corps, qui 
donne la passion ; quand elle aime la vie hu- 
maine dans tout ce qu'elle a de sain, d'6ner- 
gique, de noble et surtout de simple et de 
spontan6, et qu'elle ne la s6pare pas de la 
nature ; quand elle prend sa part de la grande 
joie des apparitions vivantes et de la m6lan- 
colie de leur 6ternelle fugacite ; quand elle est, 
en un mot, le miroir sincere et Y6cho fiddle, 
mais harmonieux et rythmg, de tout ce qui 
passe et de tout ce qui chante sous le soleil. 
Telle est bien la pofeie de Mistral, et c'est pour 
cela que Lamartine, en parlant de Mireille, a 
pu 6crire avec autant de j ustesse que de splen- 
deur : « On dirait que, pendant la nuit, une 
lie de l'Archipel, une flottante D6los s'est d6ta- 
ch6e de son groupe d'iles grecques ou ioniennes 
et qu'elle est venue sans bruit s'annexer au 
continent de la Provence embaumte ! » 

Cette po6sie, Mistral la poss&le, assurement, 
par la grace de Dieu, et toute l'antiquit6 
aurait pass^ dans sa t£te sans la lui inspirer 

9. 
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s'il ne l'avait pas eue en lui. Mais c'est la lec- 
ture des pontes antiques qui lui d r6v6l6 la 
forme particultere de son ggnie. Elle lui a 
donn6 surtout le style, par lequel, dfes ses pre- 
miers essais, il est apparu mattfe et ctt&teur. 
C'est Homfere, c'est Th6ocrite, c'est Virgile, qui 
ont d6velopp6 chez lui l'art d'assembler les 
mots d'une fagon neuve, hardie et expressive, 
de donner k la phrase et au rythme ou l'6lan 
foiigueux, ou la s6r6nit6 large, oil la grilce toii- 
chante. Cet art-la, sans lequel la plus belle 
poGsie reste dans le coeur sans pouvoir s'ex- 
primer, le sentiment ne suffit pas k le donner, 
car il y entre une part de m6tter dont rien ne 
dispense: il faht joindre au sehtiment inn6 
I'6tude des maltres, et, avant tout, des maltfres 
anciens. 

Le style de Mistral, dans les passages ou il a 
pleinement reussi, est une merveille de cdhci- 
sion, de mouvement et de lumtere. Et c'est 
une merveille qli'on he saurait vraimeht trop 
admirer, car le pctete a travailte sur une matiere 
riche et plastique, mais k moiti6 btiite et k 
moiti6 d6grad6e, qui n'avait jamais cotinu le 
ciseau patient de l'artiste, qui mehagait k 
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chaque cbup ou d'fclater sous sa main ou 
d'emp&ter et d'avilir le dessin d6licat qu'il 
voulait lui imprimer. De cette liitte il n'est 
pas toujours sorti Vainqueur : il restait dans 
son marbre de la boue qu'il n'a pas pu entit- 
lement ^carter oil transformer ; et souvent, il 
faut le reconnattre, on peut reprdcher k son 
ciseati de la lourdeur ou de la mbllesse *. Mais 
quand il est anim6 par une vision claire des 
choses qu'il aime ou par uti sentiment puis- 
sant, on pelit dire que le marbre tremble 
devant lui : il le fouille et le dresse avec une 
hardiesse incomparable. La V6nus provehgale 
dormait incorisciente dans le bloc informe et 
souiil6; il l'a r^veillee et montree all monde 
dans une beaute qu'elle ne se connaissait pas. 
Par le style, par la vision des choses et par 
la conception de la vie, Mistral nous apparatt 
done comme, en partie, Grec. Ce n'est pas 
qu'il faille voir dans sa po6sie la descen- 



1. Quand le poele exprime des id£es ordinaires et n'est pas 
soutenu par l'elan de la passion, il lui arrive d'etre prosaique, 
de tomber dans des repetitions, dans de flasques longueurs. 
A ces memes endroits Be presserit naiurellement les mots tout 
francais, abstraits et autres, qui font si mauvais effet dans des 
vers proven^aux. 



156 PENSEURS ET PONTES. 

dante de celle que les colons d'il y a vingt- 
cinq sidcles avaient apport6e k Massalia : la 
civilisation grecque d'une partie de la Provence 
s'est perdue sans laisser de traces dans Tame, 
la langue et les moeurs. L'amour intense de la 
vie, sans melange de spiritualisme ou de mys- 
ticisme, appartient naturellement aux peuples 
du Midi, que ne troublent pas les subtiles 
angoisses, et chez qui la m&ancolie causae par 
la fuite des choses n'est qu'une gaze a travers 
laquelle elles leur apparaissent plus aimables. 
Quant au sentiment de la beaute, Mistral le 
possede comme tous les vrais artistes, et si sa 
faQon de la rendre nous rappelle souvent celle 
des Grecs, c'est qu'il les a aim6s de bonne 
heure, et que sa po6sie s'est d6velopp6e soils 
leur fecondante influence. Rien n'est plus faux 
que de le repr6senter, ainsi qu'on l'a fait par- 
fois, comme un paysan sublime, un illettre de 
g6nie. 11 ne doit 6videmment son g6nie qu'a 
la nature; mais il doit en grande partie son 
art a T6tude, et son oeuvre a pr6eis6ment 
consists k faire profiter de son art autant que 
de son g6nie la langue & laquelle il avait vou6 
un cqlte filial. 11 a toujours travaill6 avec len- 
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teur, et rien ne ressemble moins & des impro- 
visations que ses poemes : il a mis sept ans k 
faire MireUte, sept ans & faire Calendal 9 qui 
n'ont pas plus de quatre mille vers chacun; 
s'il a 6crit plus rapidement des oeuvres aux- 
quelles il attachait moins d'importance, il tra- 
vaille depuis longues ann6es k son « po6me 
du Rh6ne », et la plupart des pieces qui 
composent les lies d'Or ont 6t6 relimGes soigneu- 
sement et k plus d'une reprise. 

J'ai nomm6 toutes ses oeuvres poetiques. 
Deux brillent et attirent entre toutes, Mireille, 
et les lies d'Or. Nerte n'est qu'un conte, d'une 
16g6rete charmante, qui aurait pu 6tre fort 
noir et qui n'est ici que souriant : le diable 
est bonhomme en Provence, et les saints ne 
sont pas austeres. La Heine Jeanne passe devant 
nos yeux comme une de ces cavalcades « moyen 
Age » qu'organisent parfois les villes du Midi; 
nous en suivrions les fanfares avec un plaisir 
constant si les personnagfes chamarr6s qui la 
mfenent ne s'arrfitaient pas trop longuement a 
nous faire des conferences sur les destinies 
pass6es et futures de la Provence, qui certaine- 
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ment les ont fort peu t>r£occup6s du temps 
qu'ils vivaient pollr de boil. Calendal est un 
puissant et magnifique effort, c Le public, dit 
Mistral dans son autobidgraphie, se montra 
moins empress^ pour Calenddl qiie pout* Mireilte : 
non pas que le premier contiferinfe moins de 
pogsie, mais parce que dans Mireilk la nattire 
pr&lomiiie, et dans l'autre, k mon sieiis, c'est 
Timagination. » Si Ton ptend « nature » dans 
le sens de « v6rit6 », Tbbservation est juste, et 
suffil parfaitement k expliquer la difference de 
Faccueil fait aux deux oeuvres, mais aussi la dif- 
ference de leuf valeur po6tiqiie. Miteille est sortie 
du coeur et Calendal de la t6te : lfes pefrsonhages 
de Tune sdftt des 6tres vivants, qui aiment, 
jouissent et souffrent; ceux de l'autre sont des 
fitres imaginaires, si peu r6els qu'on y a 
reconnu des syinboles : Esterelle est la t*ro- 
vencfe, mal marine k un brigand qui renie 
soti pere, et Calendal est le felibrige qui la 
d6livre et ajDparalt avec elle, au denouement, 
dans une aJ3oth6ose. Les exploits de Calendal 
sont peut-6tre Ggalement symboliqtiefc ; eti tout 
cas, lis ne noils prennent pas le coeur. * J'ai 
croyance, ajoute Mistral, que, si un jour ce 
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pays n'est pills 6iMscul6 pat 4 line Education 
fausse, beaucoiip prendront plaisir k lire 
Calendal. > On prend dfes aujoiird'hui grand 
plaisir k eri lire certains morceaux, qui sont 
parmi les plus beaux qu'ait &cHts 1'auteUr; 
qliaht k Thistoire oh ils sont encadfres, on la 
trouve plut6t genante. Puis c'est 14 que lfe 
style de Mistral pr6sente le pliis de disparates. 
Admirable dans la descriptioii oil l'dfction, il 
est froid dans la reflexion et il est parfbis, 
dans les scenes humaines, d'uiie triviality bho- 
quante : les h6ros ont trop vblbhtiei»s datis 
leurs disputes des allures ou des terrnes qui 
noils frappelleilt le port de Marseille plus que 
cette belle large plaihe oil le labourfeur, silen- 
cieux et gfave, m6ne sa charrue le long du 
Rh&ne et oh les fillettes passent en chailtant. 
Mireitte est la premiere, la plus magtiifique 
et la plus embaum6e des fleurs jaillies de cetle 
riche s6ve po6tique. Si oil excepte les entre- 
tiens trop litterairks des magnanarelles, l'obsciir 
Episode de la visite k Id sorcifcrfe, et la tegende 
des Saintes Maries racdnt6e par elles-m6mes, 
c'est tout le temps une ivfesse de lumi&re, de 
beauts, de grftcfe, de cbtileiir et d'amour. Plus 
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on relit ce po&ne d&icieux, plus on y trouve 
de choses k admirer; l'orange vingt foispress6e 
rend toujours quelques nouvelles gouttes de 
sue. Ce sera \k pour la posterity la vraie 
6pop6e provengale, et, comme le disait si bien 
Reboul, « le plus beau miroir oil la Provence 
se soit mir6e ». 

Quant aux lies d*Or, tout n'y est pas de la 
mfime valeur. II y a des pieces de circonstance 
pour lesquelles Pauteur n'a pas toujours su con- 
traindre la Muse a Finspirer. II y a des pieces 
un peu conventionnelles, d'autres qui sont 
simplement agreables. Mais quelques-unes, et 
je dirai mfime la plupart, sont de v^ritables 
chefs-d'oeuvre de grace, et parfois d'6loquence, 
mais d'61oquence po6tique. Si Mistral n'a pas 
la grande imagination qui cr6e des types et 
des I6gendes, il possede au plus haut degr6 
l'imagination du detail; & chaque strophe, 
quelque heureuse surprise enchante le lecteur. 
On trouve \k une douzaine de « ballades » qui 
sont certainement ce que nous pouvons opposer 
de meilleur dans ce genre aux ballades qui 
font la gloire de la poesie allemande. II y a 
aussi des morceaux purement lyriques d'une 
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grande valeur, et des odes, des « plaints » ou 
des « sirventes » dans lesquels s'^panche, soit 
avec amertume, soit avec enthousiasme, mais 
toujours en flots lumineux et sonores, la 
grande passion du poete, son amour pour la 
Provence et pour « la Cause » . 

Toute son oeuvre est dominie par cette pas- 
sion et consacr£e & Texprimer : il en r6sulte 
n£cessairement une certaine monotonie et une 
certaine limitation. La glorification de la 
Provence, la revendication du rang perdu de 
sa langue, ne peuvent toucher profondement 
le coeur de ceux qui ne sont pas Provengaux. 
Cette preoccupation constante a mfime parfois, 
on l'a vu, fait, dans l'ceuvre de Mistral, tort k 
lapo£sie, en la condamnant k un rdle subal- 
terne qu'elle n'accepte jamais sans dommage. Le 
manque de pens£es generates, Fabsence d'une 
inspiration plus largement humaine, empfichera 
sans doute le f&ibre de Maillane de prendre place 
dans le choeur des grands pontes modernes, 
que m^nent Dante et Goethe, et qui chante les 
douleurs, les luttes, les joies et les esp6rances 
de Thumanite tout entire. En regard de leurs 
ceuvres « universelles », l'oeuvre de Mistral 
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L'Institut de France va c£lebrer dans quel- 
ques jours le centime anniversaire de sa fon- 
dation. La po6sie ne pouvait manquer k cette 
fete: c'est Sully Prudhomme qui la feraparler. 
Ce choix glorieux 6tait indique : nul, par mi 
les poetes vivants, n'£tait aussi capable d'ex- 
primer en symboles profonds et de traduire en 
frappantes images Tame de cette grande insti- 
tution, qui a pour mission de concentrer et 
d'activer tous les efforts de la nation vers le 
vrai et toutes ses aspirations vers le beau. Sully 

1. Revue de Paris, 15 octobre 1895 et 1" Janvier 1896. 
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Prudhomme, comme Horace, va avoir son 
Carmen sceculare, et sa tache, moins 6clatante 
que celle du poete latin, sera peut-6tre plus 
noble encore ; il s'agit en effet pour lui, non 
de c6l6brer des triomphes guerriers et d'appeler 
la protection des dieux sur un vaste empire, 
mais de chanter les victoires de la pens^e sur 
la mati&re et de la lumtere sur les t6n6bres, 
de montrer Fart soumettant k ses lois les 616- 
ments chaotiques du beau, la science tirant 
« la Verite farouche de sa caverne antique », 
le travail fecondant la dure terre, la civilisa- 
tion restreignant la part du mal physique et 
moral, de suivre enfin Phumanit6, en tantque 
la reprgsente notre France, dans son laborieux 
effort pour s'6loigner de plus en plus de l'ani- 
malit6 primitive et pour monter vers le r&gne 
de l'esprit, de la beaut6, de la justice et de 
l'amour. Or, ces id6es et ces tendances ne sont- 
elles pas l'inspiration m6me de toute une par- 
tie au moins dela po^siede Sully Prudhomme, 
de celle qui n'est pas purement personnelle et 
sentimentale ? Tantdt avec la joie et l'ivresse 
confiante de Tascensionniste stir du but et du 
succes, tantot avec l'angoisse du voyageur dgar6 
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dans la brume, accabie de fatigue, et ne sachant 
ou lo m&ne le rude sen tier qu'il gravit et des- 
cend tour £ tour, il a chante les stapes cjiverses 
de la grande caravane qu'il accompagne ou 
plutdt qu'il devance. S'il doute parfois du 
cbemin, son doute mfiroe et son inquietude 
sont en parfait accord avec sa mission . Quand 
l'etoile vers laquelle il a toujours les yeux lev6s 
se voile ou se d6robe, il ne pretend pas, pour 
consoler un moment ceux qui le suivent, l'aper- 
cevoir encore au ciel : il s'arrgte et g£mit, et 
n'ose qu'avec scrupule, et faute de miefix, 
prendre pour boussole, dans la nijit oil le 
laisse sa raison, Tinstinct secret de son coeur. 
11 r6unit ainsi ^'incorruptible sinc6rite de la 
science aux pressentjments sublimes de la po6sie. 
C'est cette union (Je la pens6e, diz sentiment 
et de l'art qui d£signait Sully Prudbomme 
pour 6tfe le porte-parole po6tique de notre 
grande association de philosophes, de savants 
et d' artistes. Cette designation met pour un 
moment en pleine luratere une figure qui se 
tient volontiers dans l'ombre, et fournit une 
occasion naturelle de parler du po6te. En 
essayant ici de dire comment je le cpmprends 
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et pourquoi je l'aime, j'Sprouve une grande 
hesitation et je sens vivement les difficult^ de 
la t&che qui de loin me souriait. Expliqijer un 
poete parait, en verity, une besogne iputile : a 
ceux qui sont faits pour le gouter, il va droit 
au coeur ; 4 ceu* qui n'ont pas dans 1'ame le dia- 
pason qui vibre a la note de sa lyre, il ne dira 
jajnais fien... II semble qu'on ne devrait par- 
ler d'ljnpo&te que pour dire: « Lise?-le », \o\it 
au plus pour donner sur lui quelques ren- 
seignements personnels,.. Mais peut-6tre ceux 
qui aiment et connaissent depuis longtemps 
la po6sie de Sully Prudhomme trouveront-ils 
quelque plaisir & en suivre le reflet dans une 
interpretation n6cessairement bien inferieure h 
l'oeuvre elle-m6me ; peut-6tre aussi ces pages 
donneront-elles envie de le connaltre directe- 
ment k des lecteurs auxquels il serait encore 
Stranger... Quoi qu'il en soit, et ne ffit-cp que 
pour roon propre plaisir, je vais dire ici une 
partie au moins de ce que je sais de lui et de 
ce que je pense de son oeuvre. II y q, trente- 
quatre ans, si je me le rappelle bien, que je 
me suis trouv6 pour la premiere fois en face 
de lui, et pos relations se sont vije transfer- 
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m&s en une gtroite amitte, gr&ce k laquelle j'ai 
connu toutes les phases de sa vie, suivi tous les 
dgveloppements de sa pens£e et de son art. 
J'ai senti vibrer en moi, dfcs les premiers vers 
qu'il m'a lus, ce diapason dont je parlais tout 

* 

k Theure. A cdt6 des vrais pontes il y a, si Ton 
peut ainsi dire, des pontes passifs, comme il y 
avait des citoyens passifs dans nos vieilles con- 
stitutions : ceux-l& ont en eux une certaine 
po6sie qu'ils ne peuvent exprimer, mais qu'ils 
reconnaissent aussitftt, — avec quelle joie et 
quelle 6motion ! — quand d'autres l'expriment. 
Sully Prudhomme a donn6 la forme et la voix 
a la po6sie latente qui cherchait son expres- 
sion dans l'&me de beaucoup de ses jeunescon- 
temporains. lis lui gardent de cette relation 
une reconnaissance attendrie ; k ses vers sont 
attaches des moments inoubliables de leur vie 
interieure. J'ai 6t6 un deceux qui ont bu avec le 
plus de charme k cette source fralchement jail lie, 
qui y ont puise le plus largement, qui en ont le 
plus volontiers admir6 la limpidit6, 6cout6 le 
murmure, ou mesur6 la profondeur . On ne s'6ton- 
nera pas que je parle avec sympathie de celui 
k qui j'ai dA toute ma vie des Amotions d6li- 
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cieuses, et on voudra bien se rappeler que, de 
Pavis de tous les mattres en critique, on ne 
peut sans sympathie comprendre vraiment 
aucune forme de Part. Cela est vrai surtout de 
la po&ie, car elle s'adresse k ce que nous 
avons de plus intime, et elle n'est, en somme, 
que nous essayions de l'exprimer ou que nous 
nous bornions a en jouir, que la forme que prend 
en chacun de nous, dans la region id^ale, 
Inspiration au bonheur. 



I 



LA VIE 



Ren6-FranQois-Armand Prudhomme est n6 k 
Paris le 16 mars 4839. Son p6re et sa mfere 
s'6taient aim&s dix ans avant de pouvoir 
s'6pouser. La jeune fille ne poss^dait qu'une 
tr6s petite dot ; le jeune homme avait k se 
faire une situation. 11 y parvintenfin, dans une 
maison de commission k laquelle il fut int£- 
ress6, et put mettre le sceau k ces longues 

10 
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fiangailles pendant lesquelles il avait 6chang6 
avec celle qu'il aimait une correspondance 
empreinte de la plus profonde tendresse. Made- 
moiselle Glotilde Caillat n'^tait done plus toute 
jeune lorsqu'elle se maria, et son bonbeur ne 
dura pas quatre ann6es. Elle eut d'abord une 
fille, puis un fils. Ce fils avait deux ans a 
peine lorsqu'une fievre c6r6brale em porta le 
chef de famille : 

Nous fumes unis peu cTannees, 
Apres de bien longues amours, 

fait dire le po6te & son pfere dans une de ses 
pieces les plus touchantes f . La veuve ne v6cut 
plus que dans le deuil, et l'ombre noire oil 
elle s'enfermait enveloppa de bonne heure 
Tame de l'enfant comme elle attristait sa vie : 



Sourdement et sans qu'on y pense 
Le noir descend des yeux au coBur... 

Quand je courais siir les pelouses 
Oil les enfants melaient leurs jeux, 
J'admirais leurs joyeuscs blouses 
Dont j'enviais les carreaux bleus. 

1 . Un Songe (Stances et Potmes). 
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Gar deja la dotileur sacree 
M'avait pose son crepe noir ; 
Deja je portais sa livree : 
J'6tais en deuil sans le savoir 1 . 



Cette mfere, que le pofcte a tendrement 
ch£rie, et qu'il appelle sa bienfaitrice pour lui 
avoir « 16gu6 sa douleur 2 », 6tait de famiile 
lyonnaise, et il est certainement possible de 
retrouver dans la physionomie morale et po6- 
tique de Sully Priidhomiiie quelqties-uns dds 
traits essentiels de ce caract6re lyotitiais, si 
apparents dans les ceuvres d'artistes et d'Scri- 
vains d'ailleurs tres divers : un profond s£rietix, 
un perpetuel reploiement sur soi-m6me, une 
preoccupation constante des choses religieuses, 
et dans l'art mfime la predominance du dessin 
sur la couleur, un faire delicat et savant, par- 
fois un peu gris, une tendance marquee 
4 l'idealisation. Sully Prudhomme a toujours 
senti en lui une certaine fibre lyonnaise : jus- 
qu'& ces derniers temps il allait tous les ans 
k Lyon voir une vieille cotlsine qu'il aimait 
beaucoup ; il se trouvait bien dans cette ville 

1. Le premier Deuil (Vaines Tendresses). 

2. Le Signe (Vaines Tendresses) . 
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magnifique et brumeuse, qui enveloppe de 
rfiverie pensive sa bruyante activity, comme le 
Rh6ne fougueux qui la traverse s'enveloppe si 
souvent d'un fin et bleuatre brouillard. 

J'ai vu rarement la m6re de mon ami, mais 
sa figure reste prfeente k mes yeux. Je revois 
une femme grande, mince, k la physionomie tres 
douce, avec des cheveux tout blancs, des yeux 
profonds et tristes, un peu inquiets, un faible 
sourire plein de bontg. Elle 6tait fort pieuse, 
et s'effraya des coups d'aile tem^raires que 
donnait, dans un ciel plus haut et plus vide que 
celuioii s'arrfitait sapriere, la penste de ce fils 
dont elle avait jadis joint les mains sur ses 
genoux. C'est le souvenir le plus precis que 
j'aie de cette figure en deuil. Peu de temps 
apr6s la publication des Stances et Poemes, 
j'6tais alle voir Sully ; il n'y 6tait pas, et je 
Tattendais, quand je vis entrer sa m6re. 
« Monsieur, me dit-elle, vous 6tes un ami de 
Sully, et je sais que vous aimez ses vers. Moi, 
je les trouve beaux, mais ils me d6passent et 
ils m'inqutetent. Dites-moi, oh! affirmez-moi 
que dans son livre il n'y a rien contre Dieul 
— Madame, lui dis-je tout 6mu, je vous jure 
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qu'il n'y a pas un mot, pas une pens^e qui 
soit impie, et que cette po6sie entiere, loin de 
se d6tourner de Dieu, le cherche constamment 
par le plus sincere et le plus religieux des 
efforts. — Ohf merci, » me dit-elle; et elle 
me quitta rass6r6n£e. 

C'est ici le lieu de dire d'oii vint au po6te 
ce surnom de Sully, qui est devenu insepa- 
rable de son nom. Voici ce qu'il m'6crit k ce 
sujet : « Mon p6re avait regu ce nom de son 
entourage 6tant enfant, je ne sais pourquoi; 
le hasard l'aura amen6 sur les levres de quel- 
qu'un de ses proches, qui Faura trouv6 joli. 
Quoi qu'il en soit, ma mfere le donnait, 
com me toute la f ami lie et les amis, k mon 
p&re, et quand il fut mort elle me Ta donn6 
pour avoir toujours & le prononcer. Mon pseu- 
donyme offre done ce caractere particulier de 
m'avoir 6t6 attribu6 d6s le berceau et de s'fitre 
en quelque sorte naturalist mien par le long 
usage. » En effet, sa mere et ses parents ne 
l'appelaient pas autrement. II fit, d&s son 
d£but, de « Sully Prudhomme » son nom 
littgraire, et sauva ainsi ce que son nom de 
famille semblait avoir de malencontreux. Je me 

to, 



174 PElfSEURS KT PO&TES. 

souviens que ses amis redoutaient, ldrsqu'il 
s'apprMait 4 publier son premier volume, 
Feffet que pouvait produire sur le public ce 
nom devenu sytionyme de bourgeois sot et pr6- 
tentieux. Nous Tarions engage k le suppriiner, 
k signer par exemple « Armarld Sully. > II s'y 
refusa absolument : « Si je dois conquSrir 
quelque frenomm6e, nous dit-il, je ne vfeux pas 
en frustrer le nom de mon p6re. » II avait 
raison, et, de fait, l'heureuse adjonction de 
« Sully » et surtout la beaute de 1'oBuvre otit 
si bien transfigure le nom de « Prudhoinme » 
qu'en pronohcjant « Sully Prudhomme » nul 
ne songe plus au l£gendaire professeur d'Gcri- 
ttire. 

La mkve de Sully se trouvait, apr£s la mort 
de son mari, dans une position assez g6n6e. La 
solitude lui" fut rendae moins cruelle et la 
vie plus facile par Paffection de ses proches. 
Elle avait un frfere et une soeur atn£s, non 
marife, qui etaient venus, comine elle, s'£ta- 
blir & Paris, oh le frfcre s'occupait d'affaires de 
terrains et d'imtneubles. Tous trois s'instal- 
16reiit ensemble ; le frfire fut naturellemeht le 
chef de la petite famille, mais la direction 
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morale appartiiit surtout k la soeur dfn6e. 
Cette directidn, acceptee sans peine par le 
caractere docile et un peu faible de la veuve, 
fut tr&s affectueuse; mais, dans ce milieu 
simple et bourgeois, on ne comprit que tardi- 
vement les besoins moraux et les penchants de 
l'enfaht. 

Ce fut sans doute sous Tinfluence de ses 
proches que la m6re de Sully se d6cida k le 
mettre interne dans un pensionnat des l'&ge 
de huit ans : on l'envoya d'abord k la cam- 
pagne, a Bourg-la-Reine. A neuf ans il entra 
k la fameuse institution Massin ; mais sa 
sant6 delicate s'accommodait mal d'une vie 
trop enferm^e : oti le mit k Chaillot, — c'6tait 
alors presque la campagne, — dans la pension 
Bosquet, d'oii Ton menaifc ies enfants en voi- 
ture au lyc6e Bonaparte pour les classes. II 
s'y lia avec L6on Bernard-Derosne, le plus 
intime et le plus inseparable de ses amis, 
auquel il a d6di6 les Stances et Pohmes. Malgr6 
cette amiti6, malgr6 son amour du travail et 
les succ6s qu'il remportait, sa vie d'6colier fut 
si douloureuse que toujours depute il en a 
conserve une sorte d'effroi. II a dit dans une 
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pi6ce c616bre ce que souffrent dans « les sombres 
6coles », loin de leurs meres, les enfants au 
coeur fait com me le sien : 

Ces enfants n'auraient pas du nattre : 
L'enfance est trop dure pour eux ! 

II n'avait pas seulement la nostalgie du foyer 
et du doux lit maternel ; il 6tait d6j& d6vor6 
par les scrupules d'une conscience toujours 
palpitante : 

Oh ! la le$on qui n'est pas sue ! 
Le devoir qui n'est pas fini ! 
Une penitence recue ! 
Le d&honneur d'etre puni ! 

Tout leur est terreur et martyre '... 

Les jours de cong6, il trouvait dans sa 
famille, avec la joie trop fugitive du retour, 
d'autres Amotions, qui prenaient dans ce coeur 
pr6coce, dans ce coeur « qui souffre depuis 
qu'il est n6 », une importance que nul autour 
de lui ne pouvait soupgonner. Tout petit, 
Tapparition de quelque belle et grande demoi- 
selle, qui passait en lui mettant « une caresse 

1. Premiere Solitude (Solitudes). 
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au front », l'emplissait d6ja d'une « joie 
inqutete et profonde » : 

Comme Taurore 6tonnela prunelle, 
L'entr'ouvre a peine, et c'est deja le jour, 
Ainsi la grace, au coeur naissant nouvelle, 
L'emeut, et c'est deja l'amour *. 

Mais bientot il concut pour une petite 
parente, plus jeune que lui de deux ans, une 
passion d'une extraordinaire intensity. « Cette 
passion, m'a-t-il souven t dit, m'a fait comprendre 
la possibilit6 de Famour platonique, et je puis 
dire que j'en suis un vivant temoignage ; car 
elle avait 6t6 congue dans la plus parfaite 
innocence, et cependant elle 6tait tellement 
exclusive et violente que, quand j'y pense 
aujourd'hui, il me semble qu'aucun des senti- 
ments que j'ai 6prouv6s depuis n'a eu ce carac- 
t6re de possession enttere de Fame. » La 
fillette, objet de ce culte, Fignorait ou, d6j^t 
coquette, le devinait sans le dire et ne voyait 
qu'un jeu \k oh F6colier se forgeait des infi- 
nites de bonheur ou de peine 2 ... Cette pas- 
sion enfantine fut comme le premier labour 

1. Jours lointains (Stances et Poemes). 

2, Voyez Enfantillage, Fort en thfane (Vaines Tendressesj, 
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qui, en dfehirant Fflme vierge da po&te, y 
d6posa les semailles qui devaient produire plus 
tard une si riche moisson d'amour et de 
douleur. 

Cependant le sage et consciencieux lyc6en 
travaillait avec ardeur. Tous les ans, sauf un, 
il eut le prix d'excellence k Bonaparte. Dans 
son ressentiment contre la vie scolaire il n'a 
jamais englobg l'enseignement quMl recut : il 
est un des rares Gcrivains de notre temps qui 
n'aient pas maudit les mattres auxquels on 
avait confte leur jeunesse. II a toujours su tin 
gr6 infini aux professeurs de TUniversite poiir 
leur respect de la liberty de penser chez letit*s 
616ves, pour les soins qu'ils prennent d'6veiller 
leur amour du beau et de les provoquer k 
Initiative individuelle *. II a aim6 son lyc6e, 
od son esprit a 6t6 initio aux merveilles de 
Tart antique et de la science moderne et libre- 
ment form6 aux luttes de la pens6e, et il a 
c6l6br6 dans une ptece de vers, lue k un diner 
que lui avaient offert ses anciens condisciples, 
les souvenirs qu'il en avait gardes. 

1. Voyei la ptece intitutee L* University qu'il a d6di6e a soa 
ancien maltre, M. Deitour (Prisme). 



Ss 



SULLY PRUDHOMME. 179 

Si les lettres Tenchantaient, les sciences le 
passionnaient davantage encore. C'6tait alors le 
temps de la fameuse « bifurcation » : au 
moment d'entrer en troisifeme, il fallait choisir 
entre l'enseignement litteraire et Tenseigne- 
ment scientifique. Sully choisit le second et s'y 
livra avec ardeur. Arrive en « math^matiques 
sp&iales » , il fut premier k la premiere compo- 
sition. II 6tait d6]k alors bachelier es sciences; 
il se pr6parait k l'ficole polytechnique, et il 
avait toutes les chances d'etre regu, lorsqu'une 
ophtalmie, r6sultat de veilles trop multiplies, 
vint le saisir et changea tout le cours de sa vie. 
Une assez longue interruption de ses etudes 
scientifiques Ten d6tourna d6finitivement, et 
d6sorienta sa carrtere. 

Mais le pli qu'avait regu son esprit dans ces 
ann6es de travail ardent et tenace ne s'en 
effaga jamais. II avait habitu6 pour toujours sa 
pens6e k la m6thode inflexible et circonspecte 
qu'imposent les math&natiques, et il avait 
savours avec une joie 6tonn6e — lui d6j& si 
port6 au.doute et & l'irr&olution — la certitude 
qu'elles donnent. En s'unissant k 1'incoercible 
aspiration d'une ame de po6te vers ce qui est 
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au-dessus des prises de la science, aux exigences 
d'une conscience toujours agit£e, aux Amotions 
d'un coeur exceptionnellement sensible, cette 
habitude du raisonnement g6om£trique et de 
la conception math&natique des choses a fait 
en grande partie la nouveaut6 et Poriginalit6 
de la po&ie de Sully Prudhomme ; elle en a 
peut-&re aussi 6t6 T6cueil, comme je le dirai 
par la suite de cette 6tude. 

La mfime duplicity se retrouve dans la vie 
du poete. Apr6s les ann6es d'enivrement scien- 
tifique, il eut une violente reaction dans le 
sens oppose. Ayant renonc6 k l'ficole poly- 
technique, il s'6tait retire k Lyon, chez des 
parentes, pour y preparer son baccalaur&t 6s 
lettres. 11 se trouvait Ik dans un milieu doux 
et pieux, conforme k un des c6t6s de sa nature : 
il y subit une crise de mysticisme qui lui a 
laiss6 un profond souvenir et qui lui a permis, 
dit-il, de comprendre parfaitement les Stats 
d'ame religieux. Bien que d6s l'age de quinze 
ans il se fut, au milieu de ses travaux mathfr- 
matiques, livr6 avec passion k la lecture des 
philosophes grecs, frangais et allemands, la foi 
simple de son enfance, qui s'6tait abolie en lui, 
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reparut tout k coup avec une pleine et lumi- 
neuse Evidence interne. Tout le dogme catho 
lique lui semblait d'une v6rit£ 6clatante; il ne 
concevait pas qu il en eut pu douter. II passait 
de longues heures en contemplation et s'entre- 
tenait avec Dieu, avec J6sus-Christ, de coeur k 
coeur. II m6ditait de se faire dominicain. Ses 
cousines, 6mues et ravies, voyaient d6ja en lui 
un saint: elles avaient parte avec admiration 
du jeune neophyte k des pretres capables de 
favoriser sa vocation et de diriger son entree 
au cloitre. Mais, rappelg a Paris par l'examen, 
d6s qu'il y fut rentr6 et qu'il eut pris son grade, 
l'enchantement cessa presque aussi soudaine- 
ment qu'il 6tait venu. II lut alors les livres de 
Strauss, d'autres travaux de critique religieuse, 
et il se retrouva lanc6 dans l'infinie incertitude 
a laquelle cette extase l'avait passag&rement 
enlev6. 

II composait d6s lors beaucoup de vers, — 
il en avait fait d6s le college, — ou il essayait 
un peu confus6ment les forces qu'il sentait en 
lui, et il aurait souhaite de ne pas employer 
sa vie k autre chose qu'4 s'efforcer d'exprimer 
le vrai par le beau. Mais il n'6tait pas libre 

11 
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de suivre son penchant. Sa famille exigeait, — 
on ne saurait Ten bl&mer, — qu'il < fit quel- 
que chose » . II avait eu pour ami au college 
M. Henri Schneider ; le p&re de celui-ci lui 
offrit aux usines du Greusot une situation 
modeste, mais susceptible de s'am61iorer beau- 
coup. Get essai ne fut pas heureux : le po&te 
n'6tait pas fait pour la vie active, et dans 
ses relations avec les ouvriers il n'aurait jamais 
su apporter Toeil et la main du mattre... II 
revint k Paris et se d6cida k faire son droit ; 
en m&ne temps, sur le d6sir des siens, il entrait 
chezun notaire. II fut un 6tudiant peu z6l6, mais 
un clerc module. Aucun de ses camarades, k 
l'6tude, ne se doutait que ce jeune homme 
rGgulier et s^rieux, qui copiait si consciencieu- 
sement les r61es et ne prenait jamais part k 
leurs fredaines, ouvrit, une fois loin d'eux, ses 
ailes replifes tout le jour. 

G'est la nuit, en effet, qu'ilse livrait au tra- 
vail, k un travail acharn6, d6licieux et dou- 
loureux en m6me temps, qui £puisait son corps 
en surexcitant son esprit f . Et, moins heureux 

1. S&ame (Stances et Po&mes)* 
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que des 6mules cependant plus pauvres, il 
n'avait m6me pas une chambre k lui. Je vois 
encore ce petit salon de la rue d'Hauteville, 
dont le canap6 6tait son lit, — « mon lit 6troit 
d'ou la joie est bannie 1 , » — et oil il ne pou- 
vait m6me, le dimanche, recevoir ses amis. LA, 
veillant parfois jusqu'aujour, il lisait p61e-m61e 
les philosophes, les savants et les pontes, et 
surtout il 6crivait des vers. II avait 6t6 pre- 
sents chez Leconte de Lisle, qui, le soir, une 
fois par semaine, r&inissait dans son petit 
salon au cinquteme, boulevard des Invalides, 
ses amis et les pontes debutants. C'est en 6cou- 
tant le maltre lire ses vers et critiquer ceux 
qu'on lui soumettait ou ceux des poetesalors en 
faveur qu'il p6n6tra les secrets de son art et 
qu'il apprit k distinguer la forme vraiment 
po6tique de la forme oratoire qu'il avait sur- 
tout cultivee jusque-la. Sans renoncer aux 
longs poemes Sloquents, il s'adonna de plus en 
plus a composer de courtes pieces, oil il essayait 
de donner & ses sentiments et k ses pens6es 
une forme k la fois precise e£ vivante, 

1. La Lutte (fipreuves). 
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Sentiments et pensfes gtaient alors chez lui 
tr£s exaltes. Un r6ve d'amour, qui devait do- 
miner toute sa vie et toute sa po6sie, fut brus- 
quement bris£ par le mariage de celle qu'il 
aimait et lui r6v6la une forme de douleur qu'il 
enchassa dans de petites pieces d'un genre a 
peu pr6s inconnu chez nous, et qui rappellent 
— sans qu'il s'en fftt inspire — les Lieder de 
Heine. Tout en aimant et en souffrant, il pensait 
beaucoup : il s'^langait avec ardeur k la con- 
qufite du vrai, il se passionnait pour les libert6s 
et le bonheur de l'humanite, il chantait les 
causes qu'il croyait nobles et justes, il essayait 
de rendre, avec une po6tique exactitude, les 
aspects qui le frappaient le plus dans la nature 
et dans le monde interieur de l'&me. 

Ses vers, months par lui k des amis, lui 
valurent bient6t la c616brit6 dans un cercle 
qui allait s'agrandissant chaque jour. On lui 
demanda d'en lire a la conference La Bruyere, 
reunion moitie litteraire, moiti6 politique, par 
laquelle ont pass6 tous les jeunes gens de ce 
temps qui joignaient les esp^rances liberates & 
la passion des lettres : il y obtint un tr6s grand 
succds, surtout avec ses po6mes philosophiques 
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et humanitaires. Ce lettr6 incomparable qui 
s'appelait Guillaume Guizot, Tame de la con- 
ference La Bruyfere, se prit pour lui d'autant 
d'admiration que de sympathie, et l'engagea 
vivement & publier ses po6sies. Sully en avait 
grande en vie lui-m6me; mais ce n'6tait pas 
facile. II n'avait pas le moyen de faire les frais 
de rimpression, et quel editeur aurait accueilli 
le volume de vers d'un inconnu ? Un ami 
d6vou6 du poete, Jules Guiffrey, — l'admi- 
nistrateur actuel des Gobelins, — 1'aida en cette 
occasion. II le recommanda efficacement & un 
libraire qui demeurait sur le boulevard Pois- 
sonnifere, homme intelligent et aimable, qui 
fit d'ailleurs, peu apr6s, faillite. M. Faure 
consentit k imprimer les Stances et Pohmes, au 
commencement de 1865. 

Ce fut une grande emotion pour nous tous, 
qui entourions et ch6rissions le jeune auteur. 
Ce volume, que nous savions par coeur, allait- 
il avoir le succ6s dont nous le jugions digne? 
Notre g6n6ration allait-elle voir proclamer celui 
que nous regardions comme son poete ? Je me 
chargeai de recommander lc livre k Sainte* 
Beuve, qui m'avait accueilli avec bienveillance 
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& la suite de mes premiers travaux philolo- 
giques, et dontla critique exergait une influence 
aussi legitime qu'indiscutee. Je remis le vo- 
lume chez lui en L'accompagnant d'une lettre 
oil je me permettais de lui en signaler les 
m 6 rites. Nous attendlmes longtemps son juge- 
ment, et, quand il parut, il nous sembla bien 
froid. Mais ce pendant il 6tait intelligent et 
sympathique, et j'eus la joie d'y trouver citee 
une phrase de ma lettre 1 . 

D'autres articles, venus, les uns d'amis per- 
sonnels, les autres d'6trangers, signal&rent les 
Stances et Pohmes k Fatten tion. La famille de 
Sully reconnut que sa vraie vocation n'6tait 

1 . Sainte-Beuve eat parfaiteraent le pressentiment de ce qui 
mettait Sully Prudhomme hors de pair au milieu des jeunea 
poetes de son temps. Dans sa longue elude sur la poesie en 1865 
il accorde quelques lignes a chacun des autres et a lui seul un 
paragraphe special. II cite plusieurs pieces ou passages, et il 
conclut : « Ainsi, nous avons affaire a un poete de talent et de 
pensee, qui ne dit « non » ni a la science, ni a la philosophie 
ni a l'industrie, ni a la passion, ni a la sensibility, ni a la 
couleur, ni a la melodie, ni a la liberty, ni a la civilisation 
moderne. Que de choses! Je m'explique bien par la que les 
jeunes amis de M. Sully Prudhomme soient fiers de lui, et 
que Tun d'entre eux nous ecrive a ce sujet : a Ou jeme trompe 
» fort et l'amitil m^gare, ou vous serez frappe de ce volume ; 
» il revele, si je ne m'abuse, un nouveau mouvement dans la 
» poesie, et comme le fr6missement d'une aurore encore incer- 
» taine». (Nouveaux Lundit, tome X, page 162.) 
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pas d'etre notaire : il fut lib£r£ de son servage 
et meme dispens6 d'achever son droit, qu'il 
avait terming sauf la th&e de licence. G'6tait le 
moment oil, dans le cercle 6troit qui se r6u- 
nissait chaque samedi autour de Leconte de 
Lisle, se pr^parait le Parnasse : il y insgra 
plusieurs pieces. D6s 1866, Lemerre, qui avait 
hardiment accepts d'etre l'6diteur de la jeune 
po6sie, donnait des Stances et Pohmes, vite 
6puis6s, une nouvelle Edition, que beaucoup 
d'autres devaient suivre, et publiait les sonnets 
qui forment le recueil des Epreuves. 

Ce recueil, peut-6tre sup6rieur au premier 
pour la perfection de la forme, surprit et 
attrista quelque peu les amis de Sully par le 
ton de decou rage merit qui marquait les plus 
belles pieces et qui contrastait avec ce qu'il y 
avait dans les Stances et Poemes, malgr6 bien 
des g&nissements et des doutes, d'enthousiasme 
et d'esp6rance. La liberty reconquise, au lieu 
d'exalter les forces vives de son 4me, lui avait 
permis de la sonder & fond, et de cette explo- 
ration il n'avait rapporte que des lumteres 
d6solantes. Nous comprlmes que, s'il 6tait capable 
de faire chanter sur sa flftte p6n6trante les dou- 
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leurs les plus intimes et les plus nobles de la 
g6n£ration qui l'avait produit, il n'embouche- 
rait pas, oomme nous avions pu le croire un 
instant, la trompette qui la menerait au combat. 
Nous ne lui en sftmes pas mauvais gr6 ; nous 
le plaigntmes en l'admirant, et nous nous r&i- 
gn&mes & n'avoir en lui que l'teho enchanteur 
et profond des voix les plus dolentes de notre 
dme. 

II devenait clair aussi qu'il n'6tait pas dans 
sa destin6e d'etre heureux, mfeme par instants, 
comme les autres hommes. Les Solitudes, 
parues en 1869, le montr6rent mieux encore. 
II avait alors trente ans ; il voyait s'accrottre 
chaque jour autour de lui une renommee qui le 
touchait d'autant plus qu'elle se propageait 
surtout dans des coeurs semblables au sien ; 
il 6tait libre et pouvait se donner tout entier 
k son travail aim6 ; il avait fait, en 1866, un 
voyage en Italie qui avait rafraichi sa provision 
d 'impressions de nature et d'art 1 ; il avait 
des amis auxquels il 6tait tendrement attache ; 
la douleur de son premier d6chirement s'6tait 

1. Crqyui* fattens (reQueil imprimS a la suite des Epreuves), 
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att6nu6e; il laissait entrer dans son eoeur de 
nouveaux rfives d'amour ; et cependant les plus 
belles pieces des Solitudes sont des vases 
d'amertume : la note triste dominait de plus 
en plus dans sa po6sie comme dans son ame.*. 
C'est ainsi, soutenu surtout par Pamour de son 
art, pour lequel il devenait chaque jour plus 
difficile, qu'il passa les cinq ann6es qui sui- 
virent la publication des Stances et Poemes. 

Au commencement de 4870, un terrible 
6croulement se produisit dans sa vie. En un 
seul mois (Janvier), et a quelques jours de 
distance, son oncle, sa tante et sa mere mou- 
rurent & c6t6 de lui dans l'appartement que 
tous quatre habitaient. II fut un moment 
6cras6 de ce triple coup simultan6. Sa soeur 
6tait mari6e : il connut des lors la vraie 
solitude. 

II se remettait & peine de cette douloureuse 
secousse quand la guerre 6clata. Son &ge le 
mettait & l'abri de toute obligation p6rilleuse ; 
mais, loin de s'en pr6valoir ou de se contenter 
au moins d'entrer dans les « bataillons de 
marche » de la garde nationale, il s'enrola 
dans la mobile avec son ami L6on Bernard- 

11. 
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Derosne. Sa santA, d6jk 6pui96e par le surme- 
nage inteilectuel, ne put r&ister aux fatigues 
du service militaire dans ce dur hiver. En 
quittant Paris & la fin du siege, il emportait 
le germe d'une redoutable maladie. Gela ne 
Pemp6cha pas, quand survint la Commune, 
de revenir de Clermont, ou il avait rejoint sa 
s<Bur, k Paris pour s'engager dans un bataillon 
en formation, qui d'ailleurs ne fut pas mis en 
campagne. Quand il fut rentrg dans la capitale 
d61ivr6e, la maladie se d6clara avec une 
extreme violence : toute la partie inf6rieure 
du corps 6tait presque paralysfe. Envoy6 
imprudemment k Vichy, il y faillit mourir, et 
ne fut sauv6 que par un prompt retour. Depuis 
lors il n'a jamais recouvr6 la pleine possession 
de ses forces physiques, et il a encore pass6 
par des crises qui ont plus d'une fois grave- 
ment alarms ses amis. Cependant peu k peu 
les soins qu'il fut bien oblig6 de prendre 
r&ablirent en partie l'6quilibre nerveux qui 
avait 6te sArieusement compromis. Quant a la 
force intellectuelle, elle ne fut jamais atteinte, 
et si dans ces dernteres ann6es la veine po6- 
tique est en lui moins fratche et moins feconde, 
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jamais en revanche le travail philosophique 
de sa pens^e n'a 6te plus actif. 

En 1872, il publia la Rivolte des fleurs et 
les Destins, congus et en grande partie compos6s 
avantla guerre; en 1875, les Vaines Tendresses, 
oil 6clate plus douloureusement encore que 
dans les Solitudes la d6sesp6rance qui avait 
alors envahi son &me. Une orientation plus 
sereine de son sentiment et de sa pens6e se 
marque dans le beau po&ne du Zinith, sug- 
g6r6 par la c61ebre catastrophe des a6ronautes 
qui montaient le ballon de ce nom : il y 
proclame que dans la destin6e humaine c'est 
Teffort seul qui a du prix. En 1878, il mit la 
dern&re main au pofeme de la Justice, dont 
j'indiquerai plus loin l'origine et la port6e. 
En 1888, il publia le Bonheur et, en m6me temps, 
le Prisme, recueildevers composes &des 6poques 
tr6s diverses et dont beaucoup sont des vers 
de circonstance. 

D6s 1869, il avait abord6 la prose philo- 
sophique dans la longue preface plac6e en t6te 
de sa traduction du premier livre de Lucr&e. 
II essaya, en 1883, dans un gros volume, 
V Expression dans les Beaux-Arts, une « appli- 
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cation de la psychologie k F6tude de Partiste 
et des beaux-arts » . Plus r6cemment, outre des 
inflexions sur Yart des vers (1893), il a public 
divers articles dans des revues philosophiques 
et une s6rie d*6tudes trte approfondies sur 
Pascal 1 , qu'il a l'intention de compl&er par 
un essai de restauration de l'ordre logique des 
Pensies. II va faire paraftre en volume, sous le 
titre de : Que sais-je ? Examen de conscience, 
des reflexions qu'il a imprim6es cette ann6e 
dans la Nouvelle Revue sur les limites de nos 
connaissances et le plus ou moins de credit 
que Ton peut faire aux hypotheses qui les 
d6passent a . II a en portefeuille plus d'un ouvr^ge 
presque achev6, qu'il ne se d6cide pas k mettre 
au jour, notamment une tr6s originale ten- 
tative d'6tablir par le raisonnement le bien 
fondg des premiers axiomes math&natiques , 
et un traits de politique ou plutdt de psycho- 
logie sociale, oil il analyse les divers proc6d6s 
de possession des &mes humaines les unes par 
les autres. 

1 . Revue des Deux Mondes des 15 octobre et 15 novembre 
1890; Revue de Paris du 1" septembre 1894. 

2. Ce volume a para chez Lemerre depuis la premiere 
impression du present article. 
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II n'a pas renonc6 k la po6sie, et le poeme 
qui a servi d'occasion k cette 6tude va le 
prouver * ; mais il n'y revient plus que rare- 
ment, soit pour c6l6brer quelque grand fait ou 
quelque souvenir glorieux, soit pour polir d'an- 
ciens essais qu'il avait jug6s imparfaits et oil il 
trouve encore vivante, et demandant seulement k 
etre mieux dirig6e, la flamme alanguie dans son 
coeur. L'art des vers lui est reste cher et sacr6; 
mais la po6sie lyrique ne jaillit spontan6ment 
que des chaudes sources du d6sir ou de la 
souffrance jeunes ; celle qu'on provoque arti- 
ficiellement risque d'etre froide. Au reste, son 
oeuvre se suffit & elle-mfime : il y a parfaite- 
ment donn6 les notes qui font son originalit6 
poGtique, et s'il est vrai que nous aimerions & 
entendre de nouvelles variations, il est pro- 
bable qu'il ne se produirait gu6re de themes 
nouveaux. 

Depuis la guerre, l'existence de Sully Prud- 
homme, — sauf son Election a TAcadSmie 
frangaise, en 1881, — n'offre aucun incident 
k relever. 11 vit avec une grande simplicity, 

1. Ce podme aussi est maintenant public 
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fuyant le monde et le bruit, ne se donnant 
avec joie qu'au commerce intime de quelques 
amis. Sa bonte, sa puissance de sympathie, ses 
scrupules dc conscience se manifestent dans sa 
vie comme dans ses ceuvres. Tous les lundis, 
dans le petit appartement d'ou i! domine la 
cour d'honneur de PlSlysee, it recoit les jeunes 
poetes qui viennent lui confier leurs peines ou 
lui montrer leurs productions : il s'interesse 
aux unes et aux autres, et prodigue affec- 
tueusement les encouragements et les conseils. 
Esclave jusqu'a la minutie de tous les devoirs, 
et mfime de 

... cet implacable easaim de devoirs parasites 
Qui pullulent autour de nos Liases a the- ', 

on le voit sans cesse emu par la crainte d'avoir 
sembl4 indifferent a un appel amical, d'avoir 
neglige 1 une politesse, d'avoir trop tard6 a 
repondre a une lettre ou a lire, plume en 
main, un de ces manuscrits qu'on ne craint 
pas de lui envoyer de toutes parts. Chacun de 
ses confreres sait qu'il n'est pas d'academicien 

1. Le Tempi ptnftl (Vainet Tewlressesj, 
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plus exact, pas de juge plus consciencieux. 
L'id6e de faire souffrir quelqu'un lui est aussi 
intolerable que celle de manquer k quelqu'une 
des obligations qu'il subit ou qu'il s'impose, 
et il sauve & grand'peine de tant d'empiete- 
ments un peu de Find6pendance intime dont 
a besoin sa meditation. II est de la part de 
ses amis l'objet d'une tendresse qui s'accrolt & 
mesure qu'ils le connaissent mieux, et a 
laquelle se mftle parfois, si j'ose le dire, un 
16ger et bien sympathique sourire quand ils 
l'entendent se lamenter sur les subtiles 6pines 
auxquelles il embarrasse sa vie. EntourS de 
respect et d'affection, toujours aussi pr£occup6 
des grands problemes du monde et de Tame, 
toujours « juste » et « tendre», sinon «imp6- 
tueux », comme il l'etais jadis *, il continue, 
un peu las, mais rass6r6n6, la route com- 
menc6e avec tant d'ardeur et suivie avec tant 
de souffrance. Sa po£sie est le reflet de sa vie, 
plus complet seulement et plus pur, et, comme 
il l'a dit, plus conforme k l'&me, qui ne peut 
jamais trouver son expression parfaite au milieu 
des hasards et des servitudes de la rgalite. 

1. Je me croyais poete (Stances et Poemes). 
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La po6sie, et surtout la pofeie lyrique, est 
essentiellement une aspiration de l'homme 
vers un bonheur place au-dessus de lui : elle a 
done toujours 6t6 intimement unie k l'amour. 
Dans l'amour, en effet, l'homme cherche le 
bonheur, mais ce bonheur, quelque individuel 
qu'il soit, est H6 k la destinee de l'esp6ce ; par 
l'amour l'homme entre r6ellement en commu- 
nication avec rinfini et devient le collaborates 
de l'oeuvre eternelle de la nature. Plus l'amour 
est profondement p6n6tr6 de cette transcen- 
dance, plus il se sent enveloppe de mystere, 
plus il est mel6 a la pens6e de la mort, k la 
fois son antipode et sa condition, plus il prend 
par Ik un caractere en quelque sorte religieux, 
— plus aussi il est po6tique. 11 Test surtout 
quand il est malheureux, quand ses ailes fr£- 
missantes viennent battre desesp6r6ment contre 
l'obstacle impenetrable et translucide k travers 
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lequel il apergoit l'objet de son d6sir, ou quand 
il retombe foudroy6 du ciel oil il s'61evait en 
chantant. La fagon dont chaque poete lyrique 
ressent et congoit 1'amour est 6minemment 
caracteristique. Voyons quelle est celle de Sully 
Prudhomme. 

Une remarque est n6cessaire d'abord. Le don 
merveilleux de la po&ie est d'61ever tout ce 
qu'elle exprime dans une sphere sup6rieure k 
Findividu. Le po&e, s'il est digne de ce nom, 
ne peut traduire dans ses chants ce qu'il 
6prouve sans le transformer et le g6n6raliser. 
II ne faut pas demander & ses vers des confi- 
dences prteises sur ses propres joies et ses 
propres souffrances : il a beau 6tre absolument 
sincere, il les idealise toujours, et c'est ce qui 
fait que d'une part il peut les chanter sans 
manquer & la pudeur intime qui nous defend 
de lever les voiles secrets de notre 4me, et 
que d'autre part il nous int6resse tous k des 
joies et k des souffrances qui ne sont pas les 
notres, mais oil nous retrouvons une part des 
ndtres. C'est ce que Sully Prudhomme a d61i- 
catement exprim£ dans la d6dicace des Vaines 
Tendresses. Parlant k ces « amis inconnus » 
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que vaut k son auteur toute po&ie venue du 
coeur, il leur dit : 

Von* qui n'aYes aim6 dans mon propre tourment 
Que la sainte beauts de la douleur humaine, 
Qui pour la profondeur de mes soupirs m'aimant, 
Sans avoir a descendre ou j*ai con$u ma peine, 
Les aura entendus dans le ciel seolement; 

Vous qui m'aurez donne* le pardon sans le blame, 
N'ayant connu mes torts que par mon repentir, 
Mes terrestres amours que par leur pure flamme, 
Pour qui je me fais juste et noble sans mentir, 
Dans un rare ou la vie est plus conforme a Tame; 

Ghers passants, ne prenez de moi-meme qu'un peu, 
Le peu qui tous a plu parce qu'il vous ressemble 



Ne cherchons done pas dans les vers du 
po6te le r6cit exact de ce qu'il a 6prouv6, de 
ses esp6rances et de ses tristesses, de ses 
enivrements et de ses d6boires. T&chons seu- 
lement d'y voir quelle forme particultere le 
sentiment de l'amour, commun k l'humanit6 
tout entiere, revfit dans son art, expression 
sincere mais id6alis6e de son &me. 

L'amour occupe une grande place dans tous 
les recueils lyriques de Sully, depuis les Stances 
et Poemes jusqu'au Prisme. Laissant de c6t6 ce 
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dernier volume, oil il ne s'agit plus que de 
souvenirs, ^- r6unis sous le litre significatif de 
Fleurs d'herbier, — voyons ce que nous offrent 
les Stances et Pokmes, les Epreuves, les Solitudes 
et les Vaines Tendresses. Les titres mfimes de 
ces livres nous le font pressentir : le po6te n'a 
pas 6t6 heureux, il a souffert, il s'est senti 
seul, il a compris qu'il prodiguait vainement 
sa tendresse. D6s le d6but se fait entendre, 
pour se r6p6ter sans cesse par la suite, une 
note fondamentale, note de douleur toujours 
renaissante, d'abord aigue, puis m6lancolique, 
et qui, enfin apais6e, vibre dans les derniferes 
pieces 4 avec la gravity sereine d'un chant 
d'orgue qui s'6teint. L'oeuvre et la vie du 
po6te s'ouvrent par une immense deception ; 
il a aim6 avec toute l'ardeur de son &me 
neuve, avec toute I'ing6nuit6 de sa jeunesse ; 
celle k qui il avait donne sa vie s'est 61oign6e 
de lui, et il s'est senti k tout jamais atteint 
dans les forces vives de son 6tre, et il a d6sir6 
mourir 2 . Puis ce cceur avide de se donner a 
essay6 d'^pancher ailleurs les tr6sors qu'il 

1. Ce qui dure (Vaines Tendresses), Le Soir (Prisme). 

2. Un Songe (Stances et Poemes). 
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contenait; il a connu des ivresses passag&res, 
il a 6bauch6 de nouveaux reves de bonheur. 
Mais toujours l'image qui avait enchants ses 
yeux d'adolescent a reparu derrfere les fan- 
t6mes qui la voilaient un moment : elle plane 
sur toute sa po6sie comme celle de Laure sur 
Toeuvre de Petrarque. Peu k peu le sentiment 
fougueux du d£but se d£pouille de son ardeur 
et de son amertume, et, finalemenl, n'6chauffe 
plus le coeur que comme le rayonnement apaisg 
d'un soleil couchant. 

Ge qui frappe dans ce grand amour, ainsi 
poursuivi et transform^ au cours des diffSrentes 
phases de la vie, c'est son caractere 61ev6 et 
profond. C'est une jeune fille que le poete a 
aim£e, c'est une indissoluble union qui a 6t6 
le r6ve de sa vie. Cela constituait, il y a trente 
ans, quand par u rent les Stances et PokmeSj une 
incontestable originality. C'etait le temps ou 
r6gnait, & c6t6 de la literature « brutale » 
issue de Balzac, la po6sie c perverse » repre- 
sentee par Baudelaire. II etait convenu, — 
comme il Test encore dans certains milieux 
plus ou moins sinc^res, — que les deux sexes 
se halssent et se font une guerre acharn6e, 
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qu'ils ne peuvent se donner Tun k l'autre que 
de courts moments de plaisir apr&s lesquels 
leur antagonisme se r£veille plus f£roce, que 
la femme est un fitre inffcrieur et malsain, que 
le mariage est une degradation, et que le plus 
beau type d'homme est celui de Don Juan. 
Des pensees de ce genre ont traverse qk et 14 
Tame de notre po&e 4 , suivant des impressions 
ou des experiences passageres; mais le fond 
de sa conception de Tamour est demeure 
l'aspiration vers un amour unique et non 
seulement durable, mais eternel. Dans les 
moments m&mes de bonheur il a souffert de 
la pens£e que ce bonheur aurait un terme, 
que, si la vie le respectait, la mort le brise- 
rait; il lui a sembie que ce qui doit finir est 
comme s'il n'existait pas, et pour pouvoir se 
donner tout entier a son rfive il Pa transports 
au dela du temps. L'amour vrai — il l'a sou- 
vent dit — ne peut se r^aliser que dans des 
conditions d'infinie dur6e que ne comporte pas 
la vie terrestre ; nos amours d'ici-bas, n6es du 
hasard d'une rencontre sur un point du temps 

1. Inoonstance, Inconscience (Stances et Poemes), Profanation 
(Epreuves), Deception (Solitudes), LArt trahi (Vaines Tendresm). 



204 PKNSEURS ET POETES. 

lectuel : il la congoit surtout comme aimante, 
delicate, timide, pr&e k deviner les souhaits 
de celui qu'elle aime, k charmer ses soucis, k 
endormir ses douleurs. II leur faut, dit-il en 
parlant de ces « r6veurs » dont il est, 

II leur faut une amie a s'attendrir facile, 
Souple a leura yaios soupirs comme au vent le roseau, 
Dont le CGBur leur soil un asile 
Et les bras an berceau, 

Douce, infinimeot douce, indulgeote aux chimeres, 
In6puisable en soins calmants et rechauffants, 
Soins muets comme en ont les meres, 
Car ce sonl des enfants; 

11 leur faut pour temoin, dans les heures d'etude, 
Une ame qu'autour d'eux ils sentent se poser : 
11 leur faut une solitude 
Ou yoltige un baiser. 

Ge souhait d'un amour unique et mutuel 
qu'avait form6 la jeunesse du pofete, elle ne l'a 
point vu r6alis6. II n'a presque connu, il n'a 
surtout chante l'amour que sous sa forme 
incomplete et douloureuse. Apr6s la premiere 
deception, — qui a inspire, dans les Stances 
et Poknes, cette serie de petites pieces dont la 
plus c6l6bre est le Vasebrise, — il a dit dans ses 
vers ses autres 6preuves, ses autres essais de 
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capter Tinsaisissable chim6re d' amour. — Ce 
qui fait roriginalit6 de cette po6sie d'amour, ce 
sont, si je ne me trompe, les quelques traits 
essentiels que voici. 

D'abord le poete analyse minutieusement 
tout ce qu'il 6prouve. II se regarde et s'teoute 
souffrir, et il note avec une exactitude math6- 
matique Jes moindres mouvements de son coeur. 
II arrive ainsi k une penetration des dessous 
les plus caches de la vie sentimentale qui rend 
presque impossible la pleine jouissance mfime 
du bonheur le plus d£sir6. Aussi semble-t-il la 
craindre et F6carter 4 . II lui prGf&re les pre- 
miers appels, si doux, de deux coeurs qui se 
cherchent 2 , ou le sentiment muet, presque tout 
id6al, de la presence de F&tre aim6 3 , sorte 
d'an6antissement de l'individu dans un bon- 
heur qui inonde Tame sans passer par les sens 
et mfime sans eveiller netteraent la conscience. 
II a peint ce nirvdna de F amour dans la mer- 
veilleuse pi6ce du Rendez-vous , songe ou 
Famour, au milieu du silence et des tenebres, 

1. Ne nous plaignons pas, De loin (Solitudes). 

2. Le meiUeur Moment des amours (Stances et Poemes). 

3. L'Abime (Stances et Poemes), Au bord de Veau (Vaines 
Tendresses). 

12 
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so rev6t d'une douceur infinie en s'enveloppant 
du linceul de la mort. Pour gotiter cette dou- 
ceur il faut oublier tout ce qui est r6el, et le 
poete, qui voit ce r6el avec une si lumineuse 
precision, ne peut y 6chapper qu'en descen- 
dant tout vivant, comme les yoghi de l'Inde, 
dans une tombe oil il retient son souffle, arr&te 
ses pulsations et se donne l'illusion de la mort. 
II revient ainsi 4 la penste que j'ai indi- 
qu6e tout & 1'heure, a savoir que l'amour tel 
qu'il le con<joit n'est pas possible dans les 
conditions ter rest res. Et ce n'est pas seulement 
la courte durte du sentiment lui-m6me ou tout 
au moins de la vie qui empgche l'amour de 
r&liser son objet, la fusion de deux 6tres en 
un. Cette fusion, m&ne passage re, est impos- 
sible, et chaque fois que nous la tentons, nous 
n'^prouvons de notre vain effort qu'une disil- 
lusion plus am£re : 

Vous etes separes et seuls comme les morts, 
Mise>ablcs vivants que le baiser tourmente 1 

Cette impossibility pour les ames de se p6n6- 
trer a travers les corps, Sully Prudhomme, 
d6veloppant, mais dans un sentiment tout 
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moderne, 13s vers immortels de Lucrfece, Va 
exprim6e dans plusieurs de ses pieces les plus 
poignantes 4 . C'est pour notre poete une 
marque de singultere grandeur que d'avoir 
os6 toucher, d'une main k la fois 6mue et stire, 
au plus douloureux, au plus d6sesp6rant des 
probl&nes de la vie sentimentale, k ce pro- 
bteme qu'il faut 61oigner de sa pens6e si on 
veut gotiter le bonheur, et auquel cependant 
le bonheur mfime ram^ne forc6ment ceux qui 
en sont hantes. Aussi ces pieces sont-elles 
entries profond6ment dans les coeurs faits pour 
les comprendre, et Sully Prudhomme restera- 
t-il peut-6tre surtout le po&e de la solitude. 
De la solitude et de la tendresse; car avec 
toute son impitoyable analyse et son d6sen- 
chantement motive, le poete a dans le coeur 
une source de tendresse qui ruisselle toujours. 
Et cette tendresse prend des formes d'autant 
plus exquises qu'elle se sent fr61e et menac6e. 
S'il a des chants desotes ou il heurte les ames 
contre le mur qui les s6pare invinciblement, il 
en a d'autres ou, se laissant aller k son pen- 
chant naturel, il verse aux pieds de la bien- 

1. La Vote lactee, Corps et Ames, Les Caresses [Solitudes). 
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ainiee tous les parfums de son coeur. L' habi- 
tude de 1'observation interieure et de la 
notation precise, le sentiment toujours present 
de la fugacitt et de l'illusion des choses, ne 
font ici que rendre la tendresse plus touchante 
et plus profonde. Ce sont des soupirs d'une 
suavity incomparable, des caresses d'&me aussi 
douces que le frdlement d'une aile d'oiseau *. 
Si ces tendresses sont « vaines » en ce sens 
qu'elles ne reviennent peut-6tre pas, comme 
c des ramiers sevr6s de leur volifere », au coeur 
qui leur a donn6 l'essor, elles sont en elles- 
m&mes bien r6elles, et nous montrent une forme 
de sensibility trte particultere et tr6s fine. 

Un dernier trait acheve de caractgriser cette 
sensibility : c'est Tanxi6t6. Trop habitug k reflg- 
chir sur ses propres sentiments et sur ceux des 
autres, le pofcte souff re de ne pas se donner assez 
et craint qu'on ne se donne pas assez & lui. Mille 
doutes Passi6gent sur son propre coeur 2 et sur 
celui qu'il voudrait poss6der 3 . Toujours incer- 

1. En deuil y Si fetais Dieu, Si je pouvais (Stances et 
Poemes), Envoi (£preuves) y Soupir, Le Reveil (Solitudes), Le 
Norn, Le Volubilis (Vaines Tendresses). 

2. Scrupule (Solitudes), 

3. Peur d'avare (Vaines Tendresses), 
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tain et irr6solu, il ne sait pas se decider m&ne 
sur ce qu'il souhaite. II apeur et detropcroire 
et de ne pas croire assez 4 . L'amour le porte 
en mfeme temps a la domination jalouse et a la 
suj&ion servile, et il se reproche ou d'etre 
tyrannique ou d'etre faible. II 6prouve toujours 
le besoin de se rSserver une certaine liberty 
intime, parfois il veut se reprendre tout k fait, 
et en mfime temps, plein de cette piti6 amol- 
lissante que donne aux coeurs tendres la divi- 
jiation sympathique des maux d'autrui, on sent 
qu'il n'ose pas, mfimequandil voudrait s'affran- 
chir, porter un coup qui ferait saigner. Ainsi ses 
amours sont un tissu changeant de courtes 
joies, de longues douleurs et surtout de perp6- 
tuelles inquietudes. 

Toutefois, il n'y a pas seulement dans la 
poSsie amoureuse de Sully, de la tristesse, de 
la tendresse et de I'anxi6t6, et ce serait la r6- 
tr6cir que de la faire tenir tout enttere dans le 
cadre que je viens de tracer. On y trouve, au 
debut, toutes les ardeurs et tous les entralne- 
ments de la jeunesse, et d'une jeunesse qu'il 

1. Inquietude (Epreuves). 

12. 
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ne faudrait pas se repr&enter com me trop 
id&le. Le po£te a connu r amour sous ses 
formes les plus di verses, depuis l'amour pla- 
tonique, que lui r6v£la sa passion enfantine, 
jusqu'aux luttes de la chair contre r&me, dont 
il a dit la tragique Aprete 1 . Accessible k toutes 
les seductions de la femme, aux plus trou- 
blantes comme aux plus pures, il a cent fois 
poursuivi un mirage qui s'6vanouissait devant 
lui, et ses illusions, toujours dissip6es et tou- 
jours renaissantes, ont continue, comme les Da- 
naides d'un de ses plus beaux sonnets, k essayer 
de remplir c i'urne ou l'eau vaine s'6panche», 
et de la remplir, trop souvent, avec des pleurs. 

J'ai commenc6 par l'amour ce que je vou- 
lais dire du sentiment dans la po£sie de Sully 
Prudhomme, k cause de l'importance extreme 
qu'a pour un poete sa conception de l'amour. 
Mais elle est naturellement lite k sa conception 
du bonheur et de la vie, et n'en offre qu'une 
application sp6ciale. Encherchant k nousrepr&- 
senter comment l'auteur des Destins a conQu et 

1. Rencontre (Stances et Poemes), Combats intimes (Soli- 
tudes), Les deux Chutes, Volupte (Vaines Tendresses). 
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sa propre vie et celle de Fhumanite, nous ver- 
rons quel 6troit lien rattache dans son &me la 
fagon d'aimer k la fagon g6n6rale de sentir. 

II y a plusieurs phases dans Pid6e que notre 
poete s'est faite de sa propre vie et de celle de 
l'esp^ce humaine. II est entr6 sur la scene du 
monde avec une attitude fi&re et presque com- 
bative. On le voit, dans ses premiers po^mes, 
rejeter d6daigneusement le scepticisme decou- 
rag6 de Musset, dont il se reproche d'avoir bu 
avec trop de d6lices le dangereux n6penth6s. 
II aspire k Taction, k la lutte, & la gloire ; il se 
rSvolte contre le joug que la soci6t6 pretend lui 
imposer. II veut aider les horames k s'affran- 
chir, les guider vers la lumi&re et la justice, 
mais aussi forcer leur admiration et m6riter 
une place au Panth6on « des rares immortels 
n£s de la race humaine ». Son r6ve lui ouvre des 
palais enchantes ou il se fait l'6gal des dieux; 
c'est aux voluptes les plus nobles, les plus 
h6ro!ques qu'il donne la preference, mais toutes 
hantent son imagination enfi6vr6e. 11 sympa- 
thise ardemment avec les opprim6s, et mfime 
avec les rebelles dont la cause lui apparait 
juste. II se voit volon tiers com me un pasteur 
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d'hommes, et sent son courage k la hauteur de 
toutes les t&ches, comme son « ame d'aiglon » 
est k la hauteur de tous les vols. Et, chose 
remarquable, cette p6riode d'enthousiasme con- 
fiant est pr6cis6ment celle du plus grand asser- 
vissement de sa vie ; aussi y a-t-il de la r6volte 
dans ces fiers hennissements du poulain qui 
refuse de se laisser brider et s'6lance vers les 
libres plaines oil l'appelle son jeune instinct. 

En mfime temps qu'il a confiance en lui- 
mGme, il a foi dans l'humanilg. Attendri sur 
scs souffrances, 6rnu des grands efforts qu'elle 
a faits pour conqu^rir la liberty et le bonheur, 
il croit qu'elle y parviendra, et il est r6solu k 
l'y aider. II est convaincu que Tartest un puis- 
sant auxiliaire dans cette grande lutte, un des 
facteurs les plus actifs de l'ascension indefinie 
de l'esp6ce humaine, et qu'il manque k sa mis- 
sion quand il ne travaille pas sans d6faillance 
k cette noble t&che. C'est pour cela qu'il con- 
damne les pontes qui se laissent enivrer par 
leur propre souffrance ou endormir par une 
molle inertie. 

D6ja, cependant, dans ce premier recueil, se 
fait sentir qk et Ik un souffle de d&ouragement 
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et de melancolie bien oppos6 k cette brise qui 
semblait gonfler toutes les voiles. Le po6te 
devine que sa sensibility trop fine et trop mul- 
tiple le rend incapable d'action et voue son 
coour k de subtiles tortures 1 , et parfois, se 
sentant hors d'6tat d'affronter l'&pre combat 
de la vie, il songe k y renoncer, a mourir, a 
se laisser glisser 

Vers Dieu, vers l'infini, vers roubli dela mort*. 

II doute aussi, au moins par moments, de la 
r6ussite finale de l'oeuvre humaine ; ii en voit 
surtout les 6checs, les douleurs et les crimes ; 
le monde, agrandi par les d6couvertes, lui 
semble n'fitre qu'une prison dont on est arriv6 
a toucher les murs : plus de terre inconnue oil 
l'espoir puisse s'enfuir, et, dans le champ clos 
oil luttent d6sormais le droit et la force, qui 
sait lequel Temportera 3 ? 

Ces notes passag^res iront toujours en se 
renforgant et en se multipliant. Elles sont deve- 

1. Les Chaines. 

2. La Lutte. 

3. L'Amerique. 
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nues dominantes dans les fipreuves. Tout un 
petit groupe de sonnets, intitule Rive, — et qui 
renfermed'ailleursquelques-unesdes plus rares 
merveilles de Toeuvre de Sully Prudhomme, 

— nous montre chez le po&te, si jeune encore, 
une lassitude infinie, un d&achement complet 
de Taction et m&ne du d6sir *, et en raeme 
temps pour la condition humaine une piti6 
m£16e d'une sorte d'horreur *. II y a bien un 
autre jjroupe intitule Action ; mais, — sauf 
une ou deux pieces composfes ant6rieurement, 

— il contient des raisonnements et des des- 
criptions plut6t que des sentiments : le coeur 
du po&te y est bien moins que dans le pre- 
mier. 

Avec les Solitudes et surtout les Vaines Ten- 
dresses, l'abdication devient de plus en plus 
sensible. Elle aboutit k cette pifece terrible du 
Vceu, un des cris les plus lugubres qui soient 
sortis de la poitrine de la pauvre humanity. Le 
po&te songe qu'il pourrait avoir un fils, et, 
saisi d'effroi en pensant k ce qu'a 6t6 sa vie, 
dont il revoit en esprit toutes les souffrances 

1. Les Ailes, La Sieste, Sur Veau. 

2. La Vie de loin. 
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depuis Tenfance jusqu'A l'Age d'homme, il 
s'ecrie : 

Je fais voeu d'arracher au malheur cette proie : 
Nul n'aura de mon coBur faible et sombre hente* ! 

Et quand m6me les douleurs intimes de l'&me, 
quand m6me la lutte pour la vie ne suffiraient 
pas k rendre effrayante la destin6e d'un homme, 
comment oser, au temps oil nous sommes, 
associer un 6tre nouveau k la destin6e de l'hu- 
manit6 ? 

Non ! pour leguer son souffle et sa chair sans scrupulc, 
II faut &tre enhardi par un espoir puissant, 
Pressentir une aurore au lieu d'un cr^puscule 
Dans les rougeurs que font Pincendie et le sang ! 

Aussi 

... dans Tessaim des condamnes a naitre 
Sur ce globe maudit de fleaux empest£, 

jure-t-il de faire gr&ce k celui dont l'existence 
depend de sa volont6 : 

Demeure dans 1'empire innome' da possible, 
fils le plus aime, qui ne nattras jamais ! 
Plus sauve" que les morts et plus inaccessible, 
Tu ne sortiras pas de l'eternelle paix ! 
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Nous voila loin des esp6rances et des fieres 
volitions des Stances el Poemes ! Et le decoura- 
gcment da po6le, bien que puisg k de plus 
nobles sources, n'aurait-il pas m6rit6 d'unjeune 
gmule les apostrophes indign&s que jadis il 
adressait k celui de Musset? 

C'est que le fond de la nature morale de 
Sully Prudhomme, masqu6 un instant a ses 
propres yeux par l'effervescence de la jeunesse 
et par la reaction m&ne con t re la contrainte 
imposSe k son besoin de liberty, se r6vele tout 
entier dans cette piece. II tient en deux mots : 
tristesse et scrupule. La tristesse du po6te est 
n6e avec lui, si m6me elle ne l'a pas marqu6 
de son empreinte dhs avant sa naissance, 
comme il le pretend dans une admirable 
pifece 1 . A peine n6, il prenait le deuil. On a 
vu plus haut combien furent profondes ses 
souffrances d'Scolier, et comment, des cet dge, 
k la tristesse fondamentale se me I ait dans son 
coeur le scrupule torturant 2 . 

C'est sur ces deux notes que va se d6rouler 
toute la plaintive melodie de sa vie interieure. 

1. LeSigne (Vaines Tendresses). 

2. Voyez les vers de la Premtere Solitude cites plus haut. 
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A peine la premiere jeunesse est-elle pass6e, a 
peine la liberty reconquise laisse-t-elle l'dme 
se d^velopper dans son vrai sens, que se mani- 
feste le d&enchantement encore voil6 dans les 
premiers podmes, et qui provient de la dispro- 
portion immense entre ce qu'une imagination 
ardente fait concevoir au poete et ce que lui 
font discerner une impitoyable habitude d'ana- 
lyse et un don extrGmement puissant d'obser- 
vation des faits psychiques. L'inaptitude au 

♦ 

bonheur, qu'il constate ainsi en lui-m6me, il la 
soupQonne bientdt dans Phumanit6 : le disac- 
cord y est le m6me entre l'id<§al et le r6el. Ainsi 
les belles illusions s'6vanouissent peu & peu. 
A quoi sert la liberty si elle n'am6ne pas la 
justice? Quand il y aurait progr6s, quel avantage 
en tireront ceux qui ne Tauront pas connu? 
Qu'importe notre civilisation k « Pouvrier des 
hautes pyramides » qui, 6cras6 sous le poids 
du soleil et « du granit pour Cheops en tass6 », 
est mort en poussant un dernier cri, vainement 
lanc6 vers le ciel * ? Qu'importe aux malheu- 
reux d'aujourd'hui la prosp6rit6 suppos6e des 



1. Cti Perdu (Epreuves), 

13 
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homines qui vivrontmilleansapriseux?Et qui 
nous garantit d'ailleurs que l'humanite aille 
en progressant? Qu'ont gagn6, au contact de 
ceux qui se regardent comme lea fauteurs du 
progr&s, les peuples qui ne progressent pas, sinon 
des souffrances et des vices, l'asservissement et 
l'exter ruination? Une loi ineluctable semble 
ttablir la guerre entre les nations, entre les 
hommes, et, en dehors mfonede l'humanite, entre 
les esp&ces. Tyrannie des forts, terasement des 
faibles, voili le couple eternal que la nature et 
l'histoire reproduisent avec une navrante mo 
notonie. Et les faibles ne valent pas mieux que 
les forts : l&ches devant leurs mattres, ils sont 
feroces avec les plus faibles qu'eux. Le spec- 
tacle de la vie est un spectacle de meurtre et 
de honte ; Tespace est plein de cris de douleur, 
de rage ou de joie grossiere. Et notre temps, 
qui semblait se lever comme uneaurore, est le 
plus sombre de tous k nos yeux, parce qu'ils 
ont entrevu la lumtere et qu'ils l'appellent en 
vain* Les haines y sont de toutes parts rugis- 
santes et les convoitises d6chaln£es ; Tart se 
prostitue; la science 6tonn£e se heurte aux 
limites qu'elle avait cru franchir. Et le rfiveur 
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s'assied d£courag£, et & toute action qui se pro- 
pose r6pond tristement : « A quoi bon ? » . 

Au d6senchantement se joint, pour tour- 
menter le po&te, le scrupule. II a trouv6 k sa 
portee des moyens d'existence modestes mais 
suffisants. A-t-il le droit d'enjouir? Ne frustre- 
t-il pas les autres? Ne s'engraisse-t-il pas du 
sang de ceux qui peinent sans avoir jamais 
mftme la s6curit6 du lendemain ? Et cette part 
du banquet humain, dont il prive des convives 
plus m6ritants peut-dtre, est-elle au moins en 
elle-mfeme innocente et legitime? Non : de 
quel droit 6gorge-t-il les animaux dont il se 
nourrit? « II est bon, il ne veut k nul etre 
aucun mal, » et cependant chacune de ses 
jouissances est un martyre pour d'autres, 
chacun de ses pas fait des victimes, chacune 
de ses expansions d'existence est une restriction 
de quelque autre existence. Comment etre heu- 
reux dans de telles conditions, quand, en outre, 
on est mis chaque jour au courant des maux et 
des crimes du monde entier, quand on a 
conscience des lachetes de son propre coeur et 
des d6faillances de sa conscience, quand on 
connait la vanity des joies mfime les plus 
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do>5, qiusd« avide <Tafeetioii, oo scot dans 
son i£j? cD-r OcmeD*, one impeoArable soli- 
tade? 

Ains le poete est Tictime de cc qull v a 
de me: Hear en lai, de son id£al, de sa ten- 
dresse, de sa haote moralite. Sa Tie n'est 
qu'une soaffranee, d, dans ee desert brulant 
ou rien ne pent etancher sa soif et reposer ses 
pieds saignants, la seule oasis quH entrevoie, 
c'est la tombe : il rtve d'etre « d£Uvr6 da 
soleil > , et qaand il a eu de la mort one 
impression passagere, c est avec volupte quil 
y songe 1 : 

I/arant-goat da s6pakre a rejooi mes os ! 

Heoreusement il n'est pas reste et ne nous 
a pas laissls avec lui dans cet abime qui 
semble sans fond. Une troisieme phase de sa 
sensibility morale se marque deji dans quel- 
ques pieces des Vaines Tendresses, et s'affirme 
avec plus de stirete dans les grands pofrnes de 
la Justice et du Boriheur. Mais, avant d'essayer de 

1. La Grand* Chartreuse (ipreuves). Voyez aussi: VAttrait 
de la tombe (Vaines Tendresses). 
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la caracteriser, je veux dire un mot d'un sen- 
timent qui occupe une place interm&liaire 
entre le sentiment purement individuel et le 
sentiment g6n6ralement humain, et dont le 
d6veloppement n'a pas 6t6 sans influence sur 
Involution dont il s'agit, le sentiment de la 
patrie. 

J'aimais froidement ma patrie, 

dit le po&e dans une de ses belles Impressions 
de la guerre; et en effet il s'6criait jadis : 

Je n'ai point de patrie autre part qu'en mon reve 1 1 

Rempli de la lecture des philosophes et sur- 
tout des philosophes allemands, habitue k 
chercher le beau et le vrai sous tous les cieux, 
il sentait k peine le lien vital qui rattache 
notre chair et notre &me au sol et k la race 
dont nous sommes issus, au groupe d'hommes 
avec lequel nous mettons forc&nent en commun 
tant de joies et de souffrances, tant d'humi- 
liations et de fiertSs. La catastrophe de 1870 
le refit Frantjais. On a vu avec quelle impru- 

1. U Ambition (Stances el Poemes). 
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denle ardeur il remplit et d6passa son devoir 
de citoyen ; son coBur de podte s'&onna de 
saigner aussi douloureusement. II 6crivit sur 
la guerre quatre pieces d'un sentiment profond 
et essaya pins tard d'exprimer dans un groupe 
de sonnets (La France) sa faoon de concevoir 
le patriotisme. Elle est, comme on pouvait s'y 
attendre, noble et anxieuse. II est touchy des 
devoirs que nous impose l'h&ritage sacr6 des 
anc&res ; il craint les folles audaces qui pour- 
raient le compromettre ; il tremble surtout de 
le voir avili par notre mollesse, notre frivolite 
et notre corruption. S'il n'a jamais fait dans 
ses vers de politique proprement dite, il a plus 
d'une fois exprim6 ses g6n6reuses preferences 
pour la liberty et l'apaisement social, pour la 
plus juste repartition du bien-6tre, pour l'union 
de tous les Frangais dans quelques grands 
sentiments comrauns. Ces probtemes, qui ont 
beaucoup sollicite sa reflexion, ont aussi tour- 
mente son coeur, et le d£sir de leur trouver 
une solution n'a pas 616 Stranger k l'effort 
qu'il a fait pour sortir de son marasme moral, 
II a senti qu'il fallait relever les courages et 
ranimer les espSrances. Son absolue sincerity 
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et ses experiences intimes ne lui ont pas permis 
de revenir aux illusions de ses premiers jours ; 
mais, k force de tAtonner dans le labyrinthe 
ou il s'&ait presque r6sign6 k mourir sans 
chercher d'issue, il a retrouv6 le fil conducteur 
qu'il avait laissg 6chapper de sa main, et il a 
marchg, k pas encore h&itants, vers la lumiere 
qu'il ne jugeait plus 6teinte a jamais. 

Rien n'est plus interessant pour l'histoire 
de cette lente reaction, qui d'un pessimisme 
morne a ramen6 le poMe vers une forme de 
sentiment plutdt voisine de l'optimisme, que 
la gendse intime du po&me de la Justice. Les 
premieres impressions de la guerre et surtout 
de la Commune n'avaient fait qu'accrottre son 
dgsenchantement et y avaient m6me ajout6 de 
Tamertume et presque de Pirritation contre 
Phumanite et contre lui-m6me. C'est dans 
cette sombre disposition d'dme qu'il 6crivit 
quelques sonnets oil des vues impitoyables sur 
la destinde, sur la vie, sur l'amour, sont 
exprim£es sous une forme saisissante et, ce 
qui est tr6s rare dans son ceuvre, presque sar- 
castique. Quand plus tard, Phorizon s'&antun 
peu rass6r6n6, il relut ces effusions d'une ame 
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ulc6r£e, il en congut une sorte de remords et 
d'effroi, et il rlsolut de chercher un baume a 
opposer k ces violents caustiques. Ce fut dans 
son coeur mdme qu'il le trouva. Son d&en- 
chantement provenait, en derntere analyse, 
d'un invincible idtalisme ; ses torturants scru- 
pules 6taient le fruit de son haut sentiment 
de la dignite. Toute sa vie morale a 6t£ un 
drame entre deux acteurs, un duo antith6tique 
entre les deux voix qui « s'6l6vent tour k tour 
des profondeurs troubles de l'&me ». Ce dua- 
lisme de sa conscience s'gtait dtyk exprim6 
dans le beau poeme des Des tins, od il repr6- 
sente le monde humain comme le produit de 
la double invention parallele d'un mauvais et 
d'un bon g6nie, Tun le combinant pour 6tre 
le pire monde possible, Tautre pour 6tre le 
meilleur monde possible, et tous deux aboutis- 
sant exactement au mfime r&ultat : le monde 
actuel, oti 1'homme, avec sa liberty morale (k 
laquelle le po&te n'a jamais voulu renoncer) et 
son sens du devoir, doit conquSrir la dignity 
et la noblesse malgrg la douleur et par la 
douleur. C'est la mfime conciliation qu'il 
tente dans la Justice, ou il donne la parole k 
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chacune des deux voix successivement, faisant 
des anciens sonnets pessimistes la partie de 
Tavocat du diable, laissant la voix qui ne 
prouve pas, mais qui persuade, chanter en 
strophes plus 16g6res ; elles s'accordent finale- 
ment en un bel unisson pour proclamer que 
la justice, en vain cherch6e dans la nature, est 
vivante seulement dans le cceur de l'homme, 
mais que 1&, ayant la conscience pour organe, 
elle est rgfractaire k la plus destructive ana- 
lyse et dicte des arr6ts par lesquels tout 
horame se sent oblige. C'est dans la cit6, 
l'oeuvre complexe et sublime qui, apr6s tant 
de longs et douloureux efforts, a couronn6 la 
vie sur la planfete, que la justice doit trouver 
son application exterieure, et mfime tout homme 
qui 1'exerce et qui la ressent voit s'accrdltre 
pour lui sinon le bonheur, au moins ce qui 
est le plus pr6cieux des biens, le seul pure- 
ment humain et qui 6l6ve l'homme au-dessus 
de toute la nature : la dignity. 

La dignitt 1 Ge beau mot reparait sans cesse 
dans la poSsie de Sully Prudhomme; il est, on 
peut le dire, le fond de sa conception morale. 
Des ses premieres meditations, il considgrait 

13. 
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l'homme com me g'6levant de plus en plus 
au-dessus de l'animal et s'en distinguant par 
l'amour du beau, par la capacity du sacrifice, 
et surtout par la dignity. C'est k ce sentiment 
qu'il revient toujours : c'est dans la joie austere 
qu'on y puise qu'il trouve un remfede contre 
les pires d6couragements, une certitude contre 
les doutes les plus dissolvants. Pareil k Kant, 
il reconstruit sur un point inattaquable, 6ner- 
giquement affirm^ par sa conscience, tout 
r&iifice moral que son analyse critique a 
d6truit. Le sentiment de la dignite, inconce- 
vable pour lui si tout n'est que force aveugle, 
implique la liberty en d6pit de tous les raison- 
nements. II est la vraie base de la morality 
prise dans son sens le plus haut, et il est le 
gage que cette morality n'est pas illusoire. II 
est aussi la condition dubonheur, oudu moins, 
s'il ne Tassure pas, son absence le rend impos- 
sible. C'est ce que le pofite a essayd de montrer 
dans le Bonheur. 

Ge poenie aussi a une histoire interne assez 
curieuse. Las des misfires, des mesquineries et 
des fatigues de la vie, et hant6 de l'idde que la 
f§licit6 vraie, particulterement celle que promet 
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l'amour, ne peut exister dang les conditions 
terrestres, Fauteur de Plus tard voulut ima- 
giner ce qu'elle pourrait 6tre hors des limites 
du temps, soustraite k toute menace et exempte 
de tout effort : il voulut, en un mot, r6aliser 
en vers le paradis qu'il rfivait. H6las ! c'est une 
oeuvre oil l'imagination de Phomme a toujours 
6chou6 et est condamn6e k 6chouer toujours. 
La douleur est la condition de la joie, la fra- 
gility des choses est un 6l6ment de leurbeaut6, 
l'exp6rience et l'imagination du mieux et du 
pire toujours possibles sont indispensables k la 
jouissance. Un monde sans crainte et sans 
esp6rance est un monde mort, et il n'y a rien 
k espgrer ou k craindre dans une possession 
assurGe pour Finfini. Sully Prudhomme avait 
exprim6 ces v6rit6s dans les Destins : elles se 
dressfcrent devant lui quand il voulut peindre 
le bonheur. On peut dire d'ailleurs que jamais 
po&te ne fut moins « plein de son sujet ». 
Ce ccBur douloureux, inquiet, replte sur lui- 
mfime et frgmissant au moindre contact, 
n'&ait gu6re apte k s'ouvrir largement k un 
souffle de joie sans melange. Peut-6tre un 
autre po6te, plus inconscient, plus 6pris 
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des formes et des sensations, nous aurait-il 
donn6 au moins 1'illusion d'une f61icit6 qu'il 
aurait rendue plus semblable k nos ivresses 
terrestres. En tout cas, Sully Prudhomme n'y 
a pas r6ussi. Son analyse p6n£trante lui 
montra vite que les jouissances des sens ne 
seraient rien dans un monde ou, toujours k 
portfe, elles ne seraient plus m616es k la con- 
servation de la vie ou de l'esp&ce; que r absence 
de tout effort a faire, de tout danger a craindre, 
de tout £v£nement k souhaiter, ne pourrait 
produire que Tennui ; que la connaissance des 
cboses, acquise sans peine par une sorte de 
relation interne, ne stimulant plus la curio- 
si t6, perdrait toute sa valeur pour Tesprit; que 
l'amour m£me entre deux £tres solitaires, en 
face Tun de l'autre pour l\5ternit6, ne saurait 
avoir ni trouble, ni mystere, ni enthousiasme. 
Aussi son poeme, dans toute sa premiere partie, 
est-il froid et laborieux : il ne contient de mor- 
ceaux vraiment 6mouvants que ceux qui nous 
reportent sur la terre. 

Ainsi la t&che que le po&e avait voulu 
accomplir 6tait ou du moins lui semblait im- 
possible. C'6tait un nouveau d£senchantement : 
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incompatible avec les conditions terrestres, le 
bonheur T6tait done aussi avec les conditions 
les plus favorables qu'on pM imaginer! Non 
seulement la r6alit6 ne pouvait pas le donner, 
mais il ne pouvait exister m&ne en r6ve ! . . . II 
sortit de cette impasse comme il 6tait sorti de 
celle od il avait abouti en cherchant la jus- 
tice : par la dignite et par le sacrifice volon- 
taire. La fin du po6me est fort belle. Stella 
s'apergoit que Faustus est songeur et triste; 
elle lui demande la cause de sa peine. II lui 
avoue que pour lui il ne saurait y avoir de 
bonheur sans m6rite, et qu'en outre il ne peut 
jouir de sa f6licit6 quand il pense que I&-bas 
ses fibres continuent k se d^battre dans la mi- 
s6re et l'ignorance. II voudrait retourner sur 
la terre et porter aux hommes les secrets 
r6dempteurs qu'il a appris; il accepterait de 
reprendre la lutte de la vie pour se sentir, par 
Teffort d6sinteresse, digne d'un prix qui n'a 
de valeur qu'& la condition d'etre sans cesse 
gagn6. Stella le comprend et est prfete k le 
suivre : la Mort, k leur demande, les trans- 
porte tous deux pr6s de la vieille terre qu'ils 
ont, sans le savoir, quittee depuis des milliers 



KO PKHSEORS KT PONTES. 

d'annta. Mais, A surprise! la terreest d£peu- 
pl6e d'hommes : l'humanitg a achev£ sa dou- 
lourcuse carrtere; elle s'est 6puis6e elle-mfime 
par la surexcitation de sa sensibility nerveuse. 
La vie v<g6tative et la vie animale se d^ploient 
seules sur la plandte dans une libre et confuse 
splendeur. Les deux amants hgsitent, sus- 
pendus au-dessus du globe qui fut leur patrie, 
puis its se d&ident k s'y poser et k recom- 
mencer, pour cux et leur posterity, dans les 
alternatives de l'esplrance et de la crainte, 
dans la lutte du d6sir et du devoir, Taventure 
de la vie humaine... lis ont compris qu'il n'y 
a pas de joie sans souffrance, qu'il n'y a pas de 
dignity sans sacrifice, et que le sentiment du 
bonheur ne peut 6tre que celui d'une halte 
momentan6e dans un chemin qui mene k un 
but toujours entrevu et jamais atteint. C'est 
la conclusion des Destins, c'est la solution k la 
fois noble et triste donn£e par le po6te au pro- 
bldme du bonheur. 

On voit maintenant, si je n'ai pas trop im- 
parfaitement rfussi dans la t&che delicate que 
je me suis donnte, quelle est la forme particu- 
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lidre du sentiment chez Sully Prudhomme. II 
est fait d'une ardente aspiration vers l'id&l 
sans cesse contenue et bless^e par une precise 
notion du r6el, d'une sensibility suraigue, 
d'une rare puissance de sympathie pour les 
douleurs ressenties ou devin£es, d'une morality 
tourment^e par le scrupule, d'une grande 
noblesse d'ame, qui ne trouve de vraie jouis- 
sance que dans la conscience de sa dignity, et 
en m£me temps d'une faiblesse qui se connalt 
et se condamne, d'une tristesse fondamentale 
qui ignore l'attrait facile de « ces plaisirs 
16gers qui font aimer la vie », et, par-dessus 
tout, d'une inquietude qui, sans trfive, fait 
trembler ce coeur anxieux k tous les vents du 
dehors et k tous les souffles qui s'exhalent de 
lui-m6me. 

Mais, surtout, la sensibilite, chez Sully 
Prudhomme, est k la fois surexcit6e et d£vi£e 
par la penetration en elle de l'intellectualite, 
comme le sang est empoisonn6 quand s'y r6- 
pand un liquide vital que la nature en a 
s£par£. Son invincible penchant k analyser 
ses peines l'amdne presque k en provoquer de 
nouvelles pour avoir le cruel et dangereux 



232 FENSEURS ET PONTES. 

plaisir de les observer : il fouille avec la curio- 
sity implacable d'un anatomiste jusque dans 
les derniers recoins de ses blessures; il se repro- 
cherait d'en laisser un dont il n'e&t pas 6veill6 
la souffrance, manquant ainsi d'observer une 
nouvelle nuance de , douleur. Or, pour op6rer 
de la sorte, il faut que l'oeil soit lucide, que la 
main ne tremble pas, que la chair sous le scal- 
pel ne saigne pas jusqu'& cacher la plaie. De 
1&, parfois, dans ces subtiles vivisections prati- 
ques sur un coBur par un cerveau, une appa- 
rence de froideur qui a pu empfecher certaines 
Ames, avides de passion plus inconsciente, d6- 
sireuses de cris plus d6sordonn£s, de com- 
prendre pleinement la souffrance du poete. 
Elle est double pourtant, car il souffre dans 
son coeur malade et bless6 et il souffre dans sa 
pens6e qui constate impitoyablement le mal. 

Cette forme compliqu6e de sensibilit6 mftl6e 
de pens^e est bien k Sully Prudhomme. Si on 
analysait de mfime la sensibility des grands 
poetes qui l'ont pr6c6d6, on verrait combien 
elle difffere de la sienne. Dans sa fa§on 
d'aimer et de souffrir, de concevoir et la vie 
individuelle et les destinies de l'humanitg, il 
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est profond^ment original. Mais, en m&ne 
temps, il est de son 6poque. Beaucoup de 
coeurs, aujourd'hui, — sans avoir la mfime 
noblesse et la m&ne profondeur, sans avoir 
peut-6tre non plus autant d'ind&rision et de 
faiblesse, sans avoir surtout la m6me faculty 
de souffrir et la mfeme 6tonnante t6nacit6 dans 
la douleur, — battent, au moins par moments, 
k l'unisson du sien. Son mal est le mal de 
notre temps : le d6sir de 1'illusion et Pimpuis- 
sance k y croire, Timp^rieux besoin de la 
v6rit6 et Teffroi devant ce qu'elle r6v£le, le 
d6veloppementexcessifde la sensibility et la m6- 
fiance k Tendroit de cette sensibilite elle-meme. 
A ce mal, ses vers ont apporte le soulagement 
que rec&le la po6sie et qu'il a si bien exprimg : 



Parfois un vers, complice intime, vient rouvrir 
Une plaie oil le feu desire qu'on l'attise; 
Parfois un mot, le nom de ce qui fait souffrir, 
Tombe comme une larme a la place precise 
Ou le coeur meconnu l'attendait pour guerir. . . 



lis auront fait plus et mieux encore si, en 
char ma nt des souffrances analogues k celles du 
po&e, ils ont pu inculquer aux ames qu'ils ont 
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p6n6tr6es ce qu'il y a de meilleur dans la 
sienne : le haut sentiment de la solidarity 
huraaine, du devoir et de la dignity. 



Ill 
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Sully Prudhomme n'est pas seulement un 
podte, c'est-k-dire une sensibility particulte- 
pement impressionnable et dou6e d'une faculty 
sp^ciale d'expression : c'est un penseur, et le 
penseur, dans Involution que la vie a prescrite 
& sa personnalite, est mftme presque arriv6 a 
l'emporter sur le po&e. Je ne m'occupe ici 
que du podte. Les Merits en prose oil Sully 
Prudhomme a exprim6 sa fa?on de poser les 
probl6mes m6taphysiques sont d'un grand 
int6r6t pour les philosophes ; mais c'est la 
person ne morale de l'auteur, et non ses idSes 
en elles-m6mes, que je me suis propose d'6tu- 
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dier. Je ne me servirai done de ces Merits que 
comme de documents, pour m'aider a com- 
prendre ce qui, dans l'oeuvre du po&e, appar- 
tient au raisonnement, soit qu'il cherche k se 
mettre d'accord avec la sensibility, soit qu'il 
entre en collision avec elle. 

A vrai dire, cet accord cherch6 ou cette col- 
lision se retrouvent dans les Merits en prose. 
En raisonnant aussi m6thodiquement que pos- 
sible sur les questions transcendantes 6ternel- 
lement pos6es k la curiosity de Tesprit humain, 
Sully Prudhomme ne peut jamais oublier que 
le coeur y est int6ress6. L' aspiration inassouvie 
de Thomme vers la justice, le bonheur, l'id&l, 
lui est toujours prfeente, et donne k sa dis- 
cussion, en apparence calme et froide, quelque 
chose de secr&ement passionn6. De m6me que 
sa penste a p6n6tr6 sa sensibilit6 et l'a, comme 
nous Tavons vu, k la fois agrandie et d6vi6e, 
de mfime sa sensibility p6n6tre sa pens6e, l'in- 
quifete et la dirige. II a soumis k une profonde 
analyse l'antagonisme qui existait dans la 
grande &me de Pascal entre son g£nie scien- 
tifique et sa religiosity inn6e, e'est-k-dire, 
comme l'auteur des Pensees la si souvent 
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exprimg lui-m£me, entre sa raison et son 
coeur. Un antagonisme semblable, quoique 
autrement dos6, existe dans Tame de Sully 
Prudhorame, — celle peut-6tre qui, dans des 
conditions differentes, a le plus ressembl6, 
depuis deux socles, k Tame de Pimmortel 
apologiste. S'il n*a pas le g6nie scientifique de 
Pascal, il a comme lui 1'habitude de la 
m6thode scientifique, la jouissance et le besoin 
de la certitude math&natique, et en meme 
temps il a au plus haut degr6 Inspiration 
religieuse, non plus sous la forme d6finie 
qu'une tradition docilement accepts lui avait 
imprim<§6 chez Pascal, mais sous une forme 
qui, pour 6tre vague et manquer d'objet pre- 
cis, n'en est pas moins imp6rieuse, et ajoute 
seulement, par son doute perpetuel sur sa 
propre I6gitimit6, un 6l6ment path&ique k la 
lutte qu'elle soutient avec Tautre moiti6 de 
l'ame. 

Voil6 dans les 6crits en prose sous Failure 
impersonnelle du pur raisonnement, cet 616- 
ment path6tique apparatt plus librement dans 
la po^sie, et c'est Ik que nous P6tudierons. 
Mais il se retrouve bien vite, quand on y fait 
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attention, dans les Merits en apparence les plus 
s^verement objectifs de Sully Prudhomme. 
Par tout e'est le m6me d6sir anxieux de mettre 
fin au conflit entre la raison et le coeur. Le 
mot k la fois sublime et d6concertant de 
Pascal : « Le coeur a ses raisons que la raison 
ne connatt pas », n'a jamais trouv6 d'echo 
plus profond que chez l'auteur de Que sais-je ? 
L'id6e que le coeur peut n'fitre pas borne uni- 
quement k sentir, qu'il a peut-£tre, comme la 
raison et avec autant d'autorite, le droit d'af- 
firmer, p£n£tre tout le travail de sa pens6e 
philosophique. II sent bien le danger de cette 
id£e, averti qu'il est par son habitude de se 
soumettre k la s£v&re discipline des sciences; 
mais il ne peut se defendre contre le g£n£reux 
penchant qui l'entralne vers elle, et, avec mille 
precautions, avec les reserves les plus circon- 
spectes, avec l'admirable bonne foi d'un cher- 
cheur qui n'a d'autre but que la virile, il 
y revient toujours, et s'efforce, non de la 
prouver, — ce serait aller contre elle-m6me, 

— mais de lui attirer Pacquiescement qu'elle 
lui paralt m£riter. Son ambition philosophique, 

— et il n'en est peut-6tre pas de plus haute, 
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— serait de laire accepter k la raison ces rai- 
sods du oeur qn'elle n a jusqu'ici pas voulu 
oonnattre. 

Apres bien des tatonnements et des doutes, 
c'est dans le sentiment da beau, uni k Fid6e 
purement logique de Pimpossibilite de conce- 
Toir Tunivera sans un fttre nfcessaire, qu'il 
semble avoir trouv6 la satisfaction de son 
double besoin de certitude et de foi. II a for- 
mule dans de fort belles pages eette revelation 
du comr, devant laquelle il demande a la 
raison, non d'abdiquer, « mais seulement 
d'admettre le temoignage du cceur au meme 
titre que celui des sens, lorsque ce temoignage 
lui semblera aussi irrecusable, et de l'accepter 
au moins, comme simple document dont Fes- 
prit scientifique doit tenir comple, sans pouvoir 
encore Temployer dans l'etage actuel de son 
edifice. » — On retrouve ici le scrupule que 
Tauteur porte dans ses raisonnements comme 
dans ses sentiments et dans ses actes. — Le 
sentiment du beau, pour lui, s'accompagne 
forcemeat d' aspiration ; cette aspiration ne 
s'explique par rien de ce qui appartient & 
notre vie terrestre ordinaire ; elle la d6passe ; 
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elle doit done avoir un objet situ6 en dehors 
de cette vie. Ici il faut titer : 

Ainsi le sentiment du Beau dans la nature, les arts et 
la morale aurait un objet situe* hors de nos prises, mais 
dont nous aurions rintuition dans notre conscience, et 
e'est la le fondement des actes spontanes de foi religieuse. 
On peut dSfinir la foi : rintuition et Faffirmation, sur le 
seul temoignage du coeur, de ce qu'on nomme la ditrinite, 
e'est-a-dire du postulat indispensable pour expliquer et 
justifier ce que nous voyons dans PUnivers. Et e'est le 
Beau, imprime" dans les formes et manifesto aussi par les 
actions, qui en est le revelateur, qui est le texte sacrS, 
les saintes fieri tures par excellence. Au fond, le sentiment 
du Beau est Tintuition instinctive du divin, la plus 
incontestable revelation religieuse. II y a de la pi&e* dans 
Vadmiration. 

On se demandera comment, si l'objet de 
l'aspiration n'a rien de terrestre, nous pou- 
vons, nous qui sommes terrestres, communi- 
quer avec lui. La rgponse que Sully fait k 
cette objection est bien caract6ristique par le 
melange qu'elle offre de math6matique et de 
sentiment : 

L'homme, en sa quality de derniere et supreme pro- 
duction de la terre, est a la limite extreme qui separe 
ce globe de la sphere sup&ieure, quelle qu'elle soit 
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(a moins d'admettre, contre toute vraisemblance, que la 
aerie des elres, 6videmment ascensionnelle sur la terre, 
se termine a notre petit monde). Or une limite appartient 
a la fois aux deux choses qu'elle borne Tune par Fautre 
dans un milieu continu comme est l'espace, qui permet 
& toutes les parties de communiquer, et oh le monde 
spirituel lui-meme a des attaches manifestos. II y a done 
necessairement quelques points communs entre l'essence 
humaine, limite de la nature terrestre et de ce qui la 
d£passe, de ce que nous appelons le surnaturel, le divin, 
et celui-ci. Certainement, ce point ne contient pas tout 
le divin (de la vient que nous n'y pouvons qu aspirer), 
mais il suffit a la communication de l'homme avec l'ideal. 
II existe un pont, jet6 par le Beau, entre la terre et le 
ciel 1 . 

S'il fonde ici la religion sur le sentiment du 
beau (nalurel, artistique ou moral), il etablit 
ail leu rs la liberty sur le sentiment de la dignity 
comme il y avait appuy6 ses esp6rances der- 
ni&res dans l'avenir de la race humaine. II 
rattache encore & la dignite, au « sentiment de 
la valeur morale », — en y ajoutant des consi- 
derations d'un caractere purement scientifique, 
— la tegitimite, au moins soutenable, de la 

1. Revue des Deux Mondes da 15 octobre 1890, pages 770- 
771. Voyez aussi I' Expression dans les Beaux- Arts, pages 254- 
257. Les memes idees sont exprimees en vers dans le Bonheur, 
page 221. 
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croyance en une existence ultra-terrestre i . Je 
n'ai pas k discuter ici ces hautes questions; 
je constate seulement l^quilibre dans lequel 
Sully Prudhomme est arriv6 k faire se tenir 
les deux tendances de son kme ou plut6t les 
deux moittes de lui-m6me. Cet 6quilibre est 
beau, mais il est instable : il n'a pas toujours 
exist6, et dans bien des moments il se d6robe 
encore k la pens6e, k la conscience qui le 
cherchent. On ne peut expliquer autrement 
que, dans une des 6tudes m6mes oil il s'ap- 
plique avec le plus de conviction k authen- 
tiquer devant la raison les r6v61ations du coeur, 
il s'Scrie, en songeant & la foi in6branlable 
que Pascal gardait sous les apparences du 
scepticisme : « Ne le plaignons pas ! . . . Ah ! 
combien, en d6pit de ses tourments, son sort 
pourrait tenter ceux qui, non moins affam6s 
que lui de v6rit6, de justice et d'amour, deses- 
p6rent de s'en jamais rassasier... et qui sont 
condamn6s par le progres m6me et la s6v6rite 
de la science k ne pouvoir savourer aucune 

1. Voir, outre les truis eludes sur Pascal publiees dans la 
Revue des Deux Mondes et la Revue de Paris, le livre dont j'ai 
parte plus haut : Que sais-je ? Examen de conscience; cette 
question y est longuement d£battue, 

14 
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illusion consolante f I » Si par moments il 
espere presque avoir trouv6, il est plus souvent, 
presque toujours, de ceux qui cherchent en 
g&nissant. 

Nous retrouvons ce conflit interieur, avec des 
pcripgties plus poignantes et des sursauts plus 
vifs, dans ses po6sies, oil il ne s'astreint plus 
k peser avec une patience methodique les pos- 
tulats, en apparence contradictoires, du coeur 
et de la raison. 

Dans les Stances et Po&mes, oeuvre de sa pre- 
miere jeunesse, il ouvre parfois toutes grandes 
les ailes du coeur et puise hardiment dans i'in- 
tuition po6tique des raisons de croire et d'es- 
p6rer. 11 proclame Taptitude du sens esth6tique 
k d6couvrir le vrai : opposant k la certitude 
qu'on savoure dans la gGometrie l'incertilude 
oil laissent les syst&mes opposes de la philo- 
sophic, il se demande si un triangle n'est pas 
preferable k tous ces mots sonores qui, comme 
les vases, sont d'autant moins remplis qu'ils 
sont plus beaux, et il se r6pond avec une 
confiance presque joyeuse : 

1. Revue des Deux Mondes, 12 novembre 1890, page 396. 
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Non I je cfojb a la poesie ; 
Elle instruitpar t6merit£; 
Elle allume sa fantaisie 
Dans tes beaux yeux, 6 VentS I 

Si le doigt des preuves d6tache 
Ton yolle aux plis multiplies, 
Le vent des strophes te l'arrache 
D'un seal coup de la tdte aux pfeds ! * 

Qui ne connait, parmi ces actes de foi, la 
belle pi&ce des Yeux ? Le po&e compare les 
yeux, « bleus ou noirs, tous aim6s, tous beaux », 
qui dorment au fond des tombes, aux 6toiles 
qui s'61oignent de notre horizon : 

Et comme les astres penchants 
Nous quittent, mais au ciel demeurent, 
Les p nineties ont leurs couchants, 
Mais il n'est pas vrai qu'elles meurent. 

Bleus ou noirs, tous aimes, tous beaux, 
Ouverts & quelque immense aurore, 
De Tautre c6t6 des tombeaux 
Les yeux qu'on ferme yoient encore ! * 

Le gage des hautes destinies de 1'homme est 
pour lui dans l'histoire mfime de Involution 
qui doit conduire la vie 

De son germe inquiet a son type 6ternel, 

histoire qu'il retrace en un tableau magnifique 

1. La Podsie. 

2. Voir encore L'Ame, L'ldfal. 
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d'aprta les conceptions hgggliennes ; le gage de 
son immortality est dans l'amour, qui nous 
r6v&le un bonheur supra-terrestre, dans Fin- 
time union de l'homme avec l'6tre universel 
auquel il participe, et dans l'infini du passl qui 
assure 1'inGni de Tavenir : 



Vous nous le promettex, 6 filles de la terre : 

Vos yeux parlent asset d'un voyage infini I 

Ce monde inftrieur, loin d'errer solitaire, 

A des mondes plus beaux est surement uni. 

11 Vest par le soleil, il Test par son poids meme : 

11 attire le ciel, il en est attire" ; 

Sinus embrase* me regarde, et je l'aime : 

Attends on jour !... je meurs,.. La Tie est un degrl. 

JVtais aux premiers temps, car j'ai ma part de T&tre: 

Si T&tre est eternal, j*en suis contemporain ; 

Mais jVtais comme on dort, sans jouir, ni connaitre, 

Et mon r£ veil f ut lent ; puis, obseur pelerin, 

J'ai gravi vers raiur, et je m*y porte encore, 

Et pour d autres objets j'espere un sens nouveau : 

J*accoiupli$ ton vieux reve, 6 sage Pythagore, 

P* climats en dimats j % allege mon manteau. 

Kt quaud Tair sera ban, je jetterai le voile : 

Je serai libre eafin, libre en un corps permit, 

Parvenu du ehaos a la supreme etoile, 

Duns la joie et ttttrreur du pas que j'aurai kit ! * 

Mais ces eclairs de foi n'illuminent que par 
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intervalles les pesants nuages accumul6s par 
le doute sur Tame du po6te. Dans l'obscurite 
dont il se sent envelopp6, il voit, le plus sou - 
vent avec angoisse, les assauts g6n6reux de la 
sensibilite se briser contre le roc insensible de 
la raison. Entre les deux voix qui « s'6l6vent 
tour & tour des profondeurs troubles de Tame » 
s'6tablit, et non moins douloureux, dans l'ordre 
de la pens6e, te tragique duo que nous avons 
entendu dans l'ordre du sentiment. Le coeur dit 
k Intelligence : 

« Espere, 6 ma soeur, crois un peu ! 
C'est a force d'aimer qu'on trouve : 
Je suis immortel, je sens Dieu ! » 
L'lntelligence lui dit « Prouve *. » 

Nous voyons dans les Epreuves une marche 
de la pens6e du poete parall^le h celle que 
nous avons constatee pour le sentiment. (Test 
14 qu'est l'admirable ptece de la Grande Ourse, 
oh est si puissamment symbolist Taction des- 

1. Intus. Le deuxieme vers de cette strophe 6tait d'abord : Tu 
mords Vinconnu, je le couve. Sainte-Beuve, en citant cette piece 
avait dit : « Mordre Vinconnu est dur ; le gout rejette de 
pareilles expressions. » Sully a change" le vers, et il a sans doute 
eu raison; mais il faut avouer que la formule primitive, dans 
sa duret£, rendait la pensee avec plus de precision. 

14. 
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tractive exercte sur la foi par la conception 
mfcanique du monde ; c'est \k que se trouvent 
ces autres sonnets oil les horreurs du doute, 
les aridites dteolantes de l'&me qui voudrait 
croire et ne le peut, sont rendues avec une 
si saisissante 6nergie : le Doute, Tombeau, la 
Pribre, la ViriM, la Lutte, Scrwpule, les Deux 
Vertiges. A la m&ne 6poque appartient dans sa 
forme premiere le po6me du Tourment divin, 
qui n'a 6to imprim6 que beaucoup plus tard, 
et oil le po&te, avec plus d'expansion, se d6bat 
dans les m6mes angoisses, envoie aux cieux 
rauets, pour y demander un P6re, le mfeme 
appel d6sesp6r6*. C'est le moment oil la lutte 
a &A le plus &pre dans l'ame de ce chercheur 
anxieux d'une v6rit6 k la fois prouv6e et 
consolante. A force de regarder fixement les 
yeux du sphinx aux d&evants mirages, il 
finit par en 6tre comme hypnotis6 et se sent 
peu k peu envahi par une sorte de stupeur 
mortelle. C'est ce qu'il a exprim6 dans une 
des pieces las plus 6tonnantes des Solitudes, 
la Pensie. II voit en songe lui apparattre 

1. Le Prisme. Voir aussi la piece intitulee : Dans une iglise* 
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... cette fleur qu'on appelle 
Pensee. Elle voulait s'ouvrir, 
Et moi, je me sentais mourir : 
Toute ma vie allait en elle... 

« Vite, 6 fleur, l'espoir anxieux 
De te voir eclore m'epuise : 
Que ton regard s'acheve et luise 
Fixe et profond dans tes beaux yeux ! » 

Mais a Theure oil de sa paupi£re 

Se d6roulait le dernier pli, 

Moi je tombais enseveli 

Dans la nuit (Tun sommeil de pierre. 



Ges lutte ardentes, ces espoirs passagers, ces 
d6couragements, ces renoncements, ces para- 
lysies momentanges ne sont pas de vaines 
formules po6tiques. Sully Prudhomme en a 
souffert dans sa vie r^elle plus peut-6tre encore 
que ses vers ne peuvent le faire comprendre k 
ceux qui ne Font pas approch6. Bon sentiment 
ayant p6n6tr6 dans sa penste l'avait rendue 
douloureuse, comme cerlaines maladies 6tranges 
rendent infiniment sensibles des parties du 
corps qui ne le sont pas d'ordinaire. En dehors 
mftme des questions oil le cceur est int6ress6 
dans la recherche philosophique, l'incertitude de 
cette recherche passionn6ment poursuivie a 6t6 
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pour lui une torture. II a connu la souffrance 
purement intellectuelle k un degr£ ou bien 
peu d'hommes en ont eu le cruel et sublime 
privilege. Son impuissance k se rendre compte 
des rapports du monde moral avec le monde 
physique, — de la volonte par exemple avec 
les mouvements du corps, — lui causait par- 
fois une souffrance presque insupportable. II 
en arrivait k des especes d'hallucinations, 
effray6 de ses propres gestes, qui lui apparais- 
saient comme des provocations de l'inexplicable, 
inquire par toutes les apparences, derri&re 
lesquelles il s'obstinait, sans y parvenir, k 
d£m61er la r6alit6 4 . Ou bien il tombait dans 

1. Cf. ces vers du Bonheur (page 219) : 

U couve en ma joie un tourment, 
Car sous l'objet le plus charmant 
Je veux saisir ce qu'il me cache, 
L' in visible sous lescouleurs, 
Et l'impalpable sous les fleurs 
Ou j'appuie, en songeant, ma tete : 
Je ne peux plus l'y reposer ; 
Si je tends ma bouche au baiser, 
L'inconnu se dresse et m'arrete. 

Cette recherche perp&uelle et doaloureuse de la realite* 
cachee sous les apparences, et par la m6me cette impossibility 
de jouir des apparences, n'ont 6t6 que trop reelies dans la vie 
du poete. II a toujours 6t6 de ceux qui cassent leurs jouets 
pour voir « ce qu'il y a dedans » . Des amis qui l'accompa- 



SULLY PRUDHOMME. 249 

un 6tat de prostration lasse oil Tactivite lui 
devenait une fatigue. Avec de telles dispositions 
d'esprit, il lui 6tait presque impossible de vivre 
comme les autres hommes : il ne voyait dans 
le monde qu'un assemblage d'6nigmes doulou- 
reuses ou qu'un abtme vertigineux dont il 
c6toyait le bord en en subissant sans relache 
l'attraction et la terreur. Plus d'une fois, au 
sortir d'entretiens ou il leur avait ouvert son 
ame, ses amis se confident leurs craintes de 
ne pas le vojr r6sister k des luttes aussi 6pui- 
santes. S'il y a rfeiste, c'est en partie k la Muse 
qu'il le doit. Pour rendre ses angoisses intimes 
avec la sinc6rit6 et la precision dont il 6prou- 
vait le besoin, il lui fallait, pour ainsi dire, les 
regarder du dehors, et cette 6tude soustrayait 
pour un temps son attention k la souffrance 
elle-m6me, tandis que F expression po6tique 
soulageait cette souffrance et par Texacte d6fi- 
nition qu'elle en donnait et par le charme lib6- 



gnaient dans son voyage en Italie m'ont racont6 que devant les 
plus beaux spectacles de la nature et de l'art il 6prouvait 
moins de joie que d'inquieUide, parce qu'il les consideraitsur- 
tout comme des signes, dont il s'obstinait a demeler le sens 
cache plut6t qu'il ne s'attachait a les contempler en eux- 
memes. 
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que je pense de ces tentatives. Je les signale 
ici settlement pour montrer ce goftt, si puis- 
sant chez lui et g6n6ralement si Stranger aux 
pontes, de la v6rit6 abstraite et nue : on se rap- 
pelle que, jeune, il pr6ferait les mathSma- 
tiques aux lettres et n'aspirait qu'& se plonger 
dans un bain de certitude. Si toutefois il 
n'avait pas eu d'autres aspirations, s'il sMtait 
contents, comme le font les savants, de la re- 
cherche m&hodique et de la joie toujours renou- 
velfe de constater et de dScouvrir, si mfone il 
avait seulement excellg k traduire en vers bien 
faits les v6rit6s de la science, il n'aurait pas 
tir6 de cette source une poSsie qui etit 6mu 
les coeurs des hommes : la certitude rassasie, 
elle n'enivre pas. S'il les a touches, c'est qu'il a 
joint, dans une union qu'on a bieh rarement 
vue aussi intime, mais qui se retrouve k diffe- 
rentes doses chez la plupart d'entre nous, la 
connaissance exacte des conditions de la cer- 
titude dans le domaine ou elle peut s'obtenir 
a un d6sir passionnS de la trouver dans des 
regions oil rien ne nous l'a donnSe jusqu'ici et 
oil elle intSresse de plus prSs notre destin6e; 
c'est que, h6ros et martyr de la pens6e mo- 
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derne, ayant combattu et souffert pour elle et 
par elle comme nous et plus que nous, il a su 
chanter ses luttes, ses d6faites et ses victoires 
de mantere k faire longuement vibrer P6cho 
prfit a r6pondre du fond de nos Ames, in- 
quires et troubles comme la sienne, a son 
chant p6n6trant et sincere, tour k tour enthou- 
siaste et douloureux. 



IV 



L ART 

Une sensibilite delicate, une pensde origi- 
nate, la fusion mfime de ces deux dons en 
un rare et precieux alliage, ne suffisent pas a 
faire un poete. II faut qu'il s'y joigne un art 
capable de leur donner une expression per- 
sonnels et frappante et de les revfitir de 
beaute. Ce qu'il me reste k etudier dans Sully 
Prudhomme, c'est l'artiste. 

Son art, comme sa sensibilite et comme sa 

15 
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pensfe, se characterise par un melange de pre- 
cision et d'inqutetude, de hardiesse et de scru- 
pule, d'aspiration infinie et d'exacte observation. 
II 6meut savamment. II rtunit a la complete 
sinc6rit6 du sentiment une execution tres ha- 
bile, trta m&litte, tris personnelle, ou se 
sentent k la fois, comme le po6te l'a dit en par- 
lant des fins joyaux de l'antique orfevrerie, 
< 1'audace et la peur de la main 4 » . Get art, il 
ne l'a pas d& l'abord poss6de dans sa pleni- 
tude, et, k force de vouloir Taffiner, il Fa 
peut-6tre parfois poussg k Pexc6s. 

Comme il a doute de sa propre sensibility 
comme il a doute de sa pens£e, il a doute de 
son art. Ce trait de sa physionomie po^tique 
apparalt surtout dans les Stances et Poemes, oil 
il avait frapp6 Sainte-Beuve ; il s'exprime dans 
la derntere pidce (Je me croyais poete et fai pu 
me mtprendre), comme dans les vers c616bres 
qui ouvrent le recueil : 

Quand je vous livre raon po&me, 
Mon coeur ne le reconnatt plus : 
Le meilleur demeure en moi-meme ; 
Mes vrais vers ne seront pas lus. 

1. Le Missel (Solitudes). 
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Comme antour des fleurs obs&lees 
Se pressent les papillons blancs, 
Autour de mes cheres idees 
Se pressent de beaux vers tremblants. 

Aussit6t que ma main les touche, 

Je les vois fuir et voltiger, • 

N'y laissant que le fard leger 

De leur aile frele et farouche... 

Ainsi nos ames restent pleines 
De vers sentis, mais ignores : 
Vous ne voyez pas ces phalenes, 
Mais nos doigts qu'ils ont colons ! . 

Une telle inquietude indique le souci de la 
perfection. Elle ne l'a jamais abandonn6 ; mais 

1. Je me permets id une petite anecdote... philologique. Les 
Stances et Poemes allaient parattre quand je recus de Sully un 
billet desole" : « On vient de me rappeler, disait-il, que phalene 
est du f£minin, et c'est vrai, d'apres V Academic Est-ce bien 
sans exception ? Je ne puis refaire ma strophe, et je ne sais 
que devenir. » Je le tirai d'embarras, — peut-6tre avec trop de 
complaisance, — en lui citant les vers de Victor Hugo (Si 
favais, 6 Madeleine, L'ceil du nocturne phalene) et d'Alfred de 
Musset (Le phalene dore\ dans sa course legere, Traverse les 
pres embaumes). Sully fut rassure* et laissa la strophe telle 
quelle. Phalene n'en doit pas moins etre du feminin. — J'ai 
constate" avec surprise que la petite et la grande Edition de 
Musset (1876 et 1884) donnees chez Lemerre portent : La pha- 
lene dor tie, en sa course legere. C'est la une correction apporte'e, 
je ne sais par quel reviseur, au texte du poete. Toutes les Edi- 
tions parues de son vivant, et, — a l'exception de ces deux- la, 
— toutes les autre* donnent le vers tel qu'il a 6t6 imprim6 
ci-dessus. 
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elle le hantait surtout k 1'lpoque de son pre- 
mier recueil, non seuleraent parce que tout 
artiste qui n'a pas encore affronts le jugement 
du public craint de s'6tre tromp6 sur son talent, 
mais parce que ses id&s sur Tart des vers 
6taient alors en train de se modifier. II avait 
surtout, dans sa premiere et solitaire p£riode 
de travail, £crit des po6mes de longue haleinc, 
oil se sentait l'influence des meditations ou des 
declamations de Lamartine, de Musset et de 
Barbier. Ge qu'il en a gard£ forme la section 
de son premier volume intitule Poemes, et 
comprend de fort belles pieces, quelques-unes 
m6me de celles oil il s'est 61ev6 le plus haut * . 
Elles sont presque toutes en alexandrins, 
souvent mais non toujours group6s en des 
quatrains dont les vers impairs sont f&ninins, 
les vers pairs masculins. Cette forme — inau- 
gur£e par Musset — est ample et souple ; l'ir- 

1. Elles ont, d'ailleurs, Ste" plus ou moins considerablement 
retouchees, et avant la publication du recueil et pour les 
Editions successives. II faut noter ce trait particulier du travail 
artistique de Sully : il revoit sans cesse ses productions pour 
en c polir et repolir » les details. Si on donne quelqne jour une 
Edition « critique » de ses oeuvres, le nombre des variantes 
que fourniront les Editions successiyes sera pins considerable 
que pour aucun autre poete. 
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r6gularit6 qu'elle se permet tempere ce que son 
allure habituelle pourrait avoir de monotone ; 
elle peut unir, avec beaucoup de charme et 
d'effet, l'essor de la strophe & la cadence plus 
effac^e des vers accouptes ou librement crois^s. 
Mais ce caract&re hybride lui donne quelque 
chose d'approximatif et d'improvis6 ; elle n'est 
proprement ni lyrique ni didactique; elle n'est 
pas conforme aux exigences d'un art severe. 
Leconte de Lisle, — qui avait une veritable 
aversion pour la po6sie de Musset et tout ce 
qui lui ressemblait, — ne s'en est jamais servi 
(non plus d'ailleurs que Victor Hugo); Sully 
subit fortement, comme je Tai dit, pour la 
forme, — mais pour la forme seulement, — 
Pinfluence de Leconte de Lisle et de son c6nacle : 
il renonga a cette versification trop libre, qui 
lui semblait d&ormais b&tarde, et ne se servit 
plus de I'alexandrin qu'en rimes plates ou en 
strophes r^gulieres 1 . Je cite ce detail pour 



1. Sauf pour la traduction de Lucrece, oil la difficult^ exces- 
sive de rendre le latin vers pour vers obligeait a employer un 
precede* de ce genre (les parties du Bonheur ou on retrouve 
cette forme avaient &6 ecrites longtemps avant). — Sully ayait 
meme compose beaucoup de pieces en vers libres, forme encore 
plus&oignee de la r6gularit6 quMl chercha depuis. II n'ena 
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montrer combien il r6fl&hit, dte qu'il livra ses 
vers au public, sur les ressouroes et les lois de 
son art. II reprit plus profond&nent les etudes 
techniques qu'il avait faites un peu au hasard. 
11 revit avec soin toutes ses rimes pour les 
soumettre aux regies strides dont le < Par- 
nasse » avait proclam6 l'obligation, gliminant 
les rimes insuflBsantes, trop faciles ou banales, 
que Lamartine laissait passer sans y regarder 
et que Musset accueillait avec complaisance* 
L'6cole < parnassienne * ne se piquait pas 
d'innover en versification. Elle n'essayait pas 
de remettre k neuf le vieil instrument 16gu6 
par Malherbe ; elle en accordait les notes, elle 
en retendait les cordes trop relftchSes, mais elle 
l'acceptait tel que la tradition l'avait fait, ne 
cherchant ni k en agrandir le clavier, ni k en 
remplacer les touches devenues muettes. Elle 
continuait, comme la po^sie classique et roman- 
tique, k s'interdire, sous le nora d'hiatus, des 



rien gardl, si ce n'est une piece (Metaphysique) que plus tard, 
en la remaniant, il a inseree dans le Prisme. Je me souviens 
que ces vers furent les premiers que je connus de lui, par un 
ami commun, avant de le connattre lui-meme. lis ne m'avaient 
pas enchanted C'est quand Sully me recita le Joug que sa poesie 
se revela a moi+ 



SULLY PRUDHOMME. 259 

rencontres de voyelles jug6es harmonieuses 
dans la prose, a r6gler la mesure des syllabes 
et la valeur des rimes sur la prononciation du 
pass6 et non sur celle du pr6sent, se privant 
ainsi d'un renouvellement qui, s'il avait 6t6 
entrepris alors avec intelligence et m6thode, 
aurait peut-£tre pr6venu les tentatives confuses 
que nous voyons aujourd'hui se produire de 
toutes parts. Sully Prudhomme ne se comporta 
pas autrement que ses 6m u les : 

D'aiitres out fait la lyre et je subia leur loi, 

a-t-il dit lui-m6me. II compta scrupuleusement 
comme deux syllabes des groupes qui n'en font 
r&llement qu'une; il admit que Ye fGminin 
(sauf dans soient et les mots semblables) se 
prononce toujours quand il est Gcrit; il assu- 
jettit la rime non seulement k l'oreille, mais 
h Toeil, c*est-&-dire h. une orthographe arbi- 
trage et souvent erron^e. II ne prit pas Tini- 
tiative de la reforme qui aurait et6 vraiment 
desirable, celle qui, en conservant les principes 
traditionnels du rythme et de la rime, se 
serait donn6 pour tache d'y soumettre la 



MhtitT* rfeflemeot oflerte par le borage. Oa 
p^ul kr n^retler: son ordlle delicate et sa 
r£fl<rxion p£rj£trante auraieot peat-4tre troave 
la lot de cette n-fonne, aujounf hui si compro- 
niine par lea fxcks de oovateors irrefl&his: 
main on oe naurait lui en faire on reprocbe : 
uuh ti'llc H'uvre exigeait un immense travail, 
h la i'oin technique et linguistiqae, qui laurait 
d^tourn/f de sa vraie tAche : Fexpression aossi 
parfait<» que possible de son individuality 
jmyr hique, 

II a du moins apportg k l'ex&ution de ses 
vcrH un ho in (constant et une d61icatesse parti- 
mliAri'. On no trouve que rarement chez lui 
va\h couples de rimes ou une consonne finale 
mo prononce dans un mot et ne se prononce 
pun dans l'autre, v6ri tables assonances qui 
juront au milieu de rimes 1 , de ces rimes entre 
vnyolloN ouvcrtes et ferm^es, — qui sont en 
ntnlitri don voyolles diflferentes, — qu'on se 
ponnot do faire rimor ensemble, malgr6 les 
iiVlnmntions do Toreille, sous pr6texte que 



1. CI Urn* hM(i$ jxw, /tfa cmci/lx, jadis midis, lis pdlis, granii 
m«t t Jimm <U*ha\ alkUlvs linttus, etc., une qainiaine peut-£tre 



SULLY PRUDHOMME. 261 

notre orlhographe les rend par le mtaie carac- 
tere 1 . Ces fautes, que Victor Hugo, Tartiste 
cens6 irr6prochable, a prodigutes jusqu'a l'ex- 
c6s 2 , n'ont pas 6t6 6vit66s m&nes par les 
« parnassiens » les plus corrects. Sully 
Prudhomme ne les commet que par exception : 
en g6n6ral, sa rime est aussi juste que distin- 
gu6e. Ce qui vaut mieux encore, il s'interdit 
absolument « le» chevilles de mots, et, licence 
moins naive, les chevilles de vers entiers dont 
l'intrusion parasite prostitue la pens6e & la 
rime. La mauvaise foi, dit-il a ce propos, s'in- 
sinue par \k dans Pex6cution, et, chez certains 
virtuoses, avecun art qui arrived la racheter 3 . » 
La cheville, petite ou grande, est inconnue & 
Sully Prudhomme ; la religieuse observance 
des regies ne Ta jamais induit k ajouter un 

1. Par exemple bras pas, climats amas, fable ineffable, mi- 
racles obstacles, gagne Bretagne, femmes dines, diapre dpre, 
concevrai vrai, seule mettle, environ trente en tout. Je ne releve 
pas les rimes de e avec 4, de i, u, ou brefs avec *, u, ou longs, 
beaucoup moins choquantes. 

2. Dans une seule piece, qui n'a que soixante-huit vers (A 
VAUemagne), il fait rimer Taunus avec nus, 4den avec mondain 
et Galgacus avec icus, ailleurs Amos avec chameaux et meme 
Austerlitz avec pdlis ! 

3. Reflexions sur Vart des vers, page 9. Victor Hugo a fait des 
prodiges en ce^ genre. 

15. 
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mot ou un vers oiseux. La mauvaise foi — 
qui dans la versification touche de si pr6s k 
l'habilete — est absolument bannie de son 
art. 

Quant au rythme interne du vers, il a cherch6 
k sen rendre compte, et, — naturellement, — 
il Ta £tudi6 en math&naticien autant qu'en 
podte, ce qui d'ailleurs 6tait legitime 1 . II a 
aussi approfondi les conditions de la gr&ce et 
de Texpression des strophes, et, ne se bornant 
pas k choisir, parmi les inventions ant6rieures, 
celles qui convenaient le mieux aux Amotions 
qu'il voulait rendre ou sugg&er, il en a 
invents plusieurs, dont il cr6ait le moule 
expres pour qu'il s'appliqu&t plus d£licatement 
k Timpression qu'il lui confiait 2 . Toulefois, ce 

1 . Dans ses Reflexions sur Cart des vers, il 6tablit le rythme 
des vers divisibles en deax membres sur une proportion ma- 
thematique entre les dimensions respectives de chacun des 
membres. 

2. II serait interessant de relever ces inventions strophiques, 
dont plusieurs sont tres heureuses; mais cela m'entratnerait 
trop loin : je ne veux pas entrer dans des derails techniques 
qui n'interessent directement que les gens du metier. Je ferai 
seulement une petite remarque a propos du sonnet. Sur les 
treize sonnets contenus dans les Stances et Poemes, un seul, — 
et sans doute par hasard, — est regulierement construit. Au 
contraire, a partir des Epreuves, tons sont irreprochables. Les 
lois du sonnet avaient 6t6 fort mal observees par les roman- 



t 



-**mm*m****m 



SULLY PRUDHOMME. 263 

qu'il a Je plus volontiers employ^, c'est le 
quatrain de vers octosyllabiques, tantot a 
rimes crois6es, tant6t h rimes entrelac6es, soit 
isol6, soit formant couple avec un autre ou les 
rimes f6minines et masculines sont en ordre 
inverse. Cette forme est proprement la sienne : 
c'est celle de la pi6ce liminaire (cit6e plus 
haut) des Stances et Poemes ; c'est celle du 
Vase brisi, de la Pensie, des Yeux, du Soir et 
de beaucoup d'autres parmi ses pieces les plus 
justement go<H6es. Avec les variations assez 
nombreuses de sa donn6e essentielle, elle 
permet des effets tr&s diffSrents et se prGle 
merveilleusement k de courts po6mes comme 
ceux oil Sully Prudhomme a excell6. 
Mais il n'apprenait pas seulement, k l'6poque 

tiques, qui remirent les premiers cette forme en honneur, no- 
tamment par Sainte-Beuve et Musset ; les sonnets de Gautier 
ne sont pas tous r6guliers (au moins dans ses premiers recueils, 
car ensuite il connut et observa les vraies regies); ceux de 
Baudelaire ne le sont presque jamais. Leconte de Lisle en avait 
donne* d& 1862, dans les Poemes barbares, un petit cycle (Le 
Conseil du fakir) ou tous sont parfaitement corrects ; mais 
autour de lui on ne se soumit que tard a la regie : les premiers 
sonnets d'Heredia lui-meme n'obseryaient pas l'entrelacement 
regulier des rimes dans les quatrains. C'est vers 1866 que les 
a ParnasBiens » rapprirent des pontes du xvi e si&cle la con- 
struction normale de cette sorte de strophe telle que Font fixee 
les Italiens du xiv 6 si&le. 
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mt*rv>> ou ii imprimait *oa premiq* reeoal T 
1 G*i»r?ar 4 oa eiaete des b^» de la verification 

trad.tl,:mr-u&: il alnitiait a des secrets pi as 
important* «H pins petfoods. II aTait jusque-la 
trop sou rent, eorame ks premiers maltres doot 
il s"*t*it inspire, roofoodn la pofeie arec Felo- 
i\\\**u(*. II apprit 4 distingoer le theme et 
• <turtoat Texpression proprement po6tiques du 
th>me et de Fezpression oratoires. Les strangers 
reprochent en g£n6ral a notre poesie de n'&tre 
sou vent que de Eloquence cadencte, d'etre 
trop brillante, trop raisonneuse, trop d6cla- 
matoire, de manquer de cette indecision qui 
fait le charme du rfeve, de cette suggestion 
illimitte qui fait l'enchantement de la musique. 
Si une partie des pofemes de Sully, malgr6 
la beauts de leur forme et l'ampleur de leur 
inspiration, n'^chappent pas tout k fait k ce 
rcproche, bcaucoup sont assur&nent parmi les 
productions de la Muse francaise qui en sont 
lo plus indemnes. Les thfemes en sont pris, non 
dans des conceptions d'ordre g6n6ral, mais 
dans dos nuances d&icates de sentiment et de 
ponsta ; les mots sont trfcs simples, mais tous 
choisis de manitoe k 6veiller dans l'esprit des 
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associations multiples et prolong£es d'id6es ou 
d'images. C'est un art qui rappelle celui de ces 
graveurs qui font tenir sur une pierre pr£cieuse, 
travaill6e a la loupe avec une patience et une 
finesse extremes, quelque symbole 6mouvant 
ou profond, ua sphinx ou une chim^re, ou un 
Eros baisant au front Psyche tremblante et 
ravie: plus on regarde ces chefs-d'oeuvre t6nus, 
plus on y d^couvre d'intentions d'abord ca- 
ches ; plus on sent en mfime temps s'eiargir 
leur signification mysterieuse. 

C'est par 1' exclusion de tout element oratoire, 
c'est par la recherche, dans les mots et les 
tournures, de la simplicity la plus expressive, 
de la nuance la plus delicate, que Sully 
Prudhomme est arrive & produire des effets si 
poetiques. Pour r6ussir k empreindre ainsi 
dans son oeuvre la forme personnelle de sa 
sensibility et de sa pensee, il lui a fallu la con- 
naissance exacte des secrets et des ressources 
de son art, la discipline impos6e k une verve 
d'abord trop 6pandue, l'habitude d'une execu- 
tion longuement m6dit6e. Ces quality, innees 
en lui, se d6velopp6rent sous Finfluence du 
severe Apollon qui regnait sur le « Parnasse 
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entre les mots, signes en partie naturels et en 
partie conventionnels, et les idles ou les senti- 
ments qu'on t&che de leur faire exprimer. 
Leur sonority, leur masse, leurs alliances plus 
ou moins nouvelles, leurs nuances infinies de 
sens, il a tout dcoutt, tout pes6, tout calculi. 
De 1& ce parfait accord entre Fexpression et 
l'idfe qui donne tant de charme k ses meil- 
leures pieces. De Ik aussi, parfois, dans son 
style, quelque chose d f un peu laborieux, d'un 
peu cherchl : cette po&ie sent l'huile de la 
lampe solitaire sous laquelle elle a 6t6 patiem- 
ment combinge. 

Un autre dlfaut vers lequel elle inclinait d6j& 
au dlbut 1 et qui a souvent atteint par la suite 
des proportions fAcheuses, c'est d'etre trop 
serine, trop c prggnante », de vouloir mettre 
trop contentions dans ce qu'elle dit, et de 
tomber par la dans Tobscurite : il y a des vers 
de Sully qui se prlsentent comme de vlritables 
Inigmes, non par le vague de la pens6e ou de 
la forme, mais au contraire par la trop grande 



1 . Sainte-Beuve terminait son article souvent cite* en disant : 
« Je me contente de demander a la po6sie de M. Sully Prud- 
bomme un peu plus d'air et de degagement, » 
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condensation. Ce n'est pas qu'il faille demander 
a la po6sie d'etre claire pour tout le monde au 
premier abord : une certaine obscurity n'est 
pas incompatible avec la beaute po6tique, et 
parmi les plus hauts chefs-d'oeuvre il en est 
qui ne livrent leur secret qu'& des investi- 
gations r6p£t6es ou mftme qui ne le livrent 
jamais compl&ement et ne nous en fascinent 
que davantage. II n'est pas tout k fait vrai, 
quoi qu'en ait dit notre po6te lui-mfime 1 , que 
l'absence d'effort soit une condition de la jouis- 
sancQ artistique. On reconnait peut-6tre ceux 
qui aiment vraiment un art & ce que Peffort 
qu'il faut faire pour le comprendre est pour 
eux un attrait de plus. Mais si l'obscurite de 
l'oeuvre d'art est acceptable et peut m6me 6tre 
belle, c'est quand elle provient d'une pens6e 
ou d'un sentiment trop profonds, trop illimites 
pour pouvoir s'exprimer clairement avec les 
moyens imparfaits dont nous disposons. Elle 
rebute lorsqu'elle est due & une accumulation 
excessive ou & un emploi forc6 de ces moyens. 
Or c'est le cas dans quelques-uns des vers de 

l . Reflexions sur Vart des vers, page 47 et ailleurs. 
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Sully: le dfeir de dire beaucoup en pea de 
mots l'induit k des ellipses p&ribles, k des 
inversions sans grace, k des violences faites a 
la construction naturelle et simple. Souvent, le 
sentiment qu'on a de l'excessive application 
du po6te empdche qu'on se laisse aller a 
I'&notion qu'il semble ressentir d'une maniere 
trop consciente et qu'il s'efforce de commu- 
niquer par des moyens trop r6fl6chis. D'autres 
fois, la recherche de la nouveautg et de la 
d61icatesse de l'expression d6g6n6re, on ne 
saurait le m£connaltre, en pr6ciosit6. Enfin, il 
est dans ses po6sies des passages qu'on ne 
peut s'empficher de signaler comme entaches 
de prosaisme, soit qu'il ait pris pour theme 
des id6es qui ne se prgtaient pas k la forme 
po6tique, soit qu'il n'ait pas donnd a celle-ci 
assez de vivacity ou assez d'delat. 

Ces ddfauts, que je ne cherche pas a 
attgnuer, ne sont en majeure partie que Texces 
des qualites rares qui font la beauts du style 
de Sully Prudhomme. II est plus difficile 
encore de d&inir la beaut6 d'un style que son 
originality, et ce qui distingue le sien, e'est 
pr6cis$mentcequi dchappe le plus k l'analyse: 
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une lueur intime et douce comrae celle d'une 
flamme enferm^e dans l'alb&tre, une gr&ce 
qui charme et qui p6netre, une sorte de vie 
secrete et palpitante, et comme une caresse 
inqutete qui se glisse dans le coeur pour le 
faire d&icieusement souffrir. Ajoutez la sou- 
plesse du rythme, le balancement habile des 
tournures et Tequilibre savant des mots, l'har- 
monie vibrante ou 6touff6e qui charme l'oreille 
et berce l'esprit. Dans un grand nombre de 
pieces, le poete a r6ussi, par son art reflechi, 
k fixer en formes k la fois precises et tr'em- 
blantes le r6ve qui passait devant son esprit, 
F Amotion qui troublait son coeur, l'id^e qui 
entratnait son imagination au dela de la 
sphere terrestre. Elles ressemblent &ces gouttes 
d'ambre ou un frftle insecte a6t6 surpris dans 
son vol, etou la vie fr6mit encore sous l'enve- 
loppe rigide et brillante qui l'eternise en 
Pemprisonnant. 

Toute po6sie s'exprime volontiers par des 
images, c'est-ik-dire par des comparaisons, des 
m6taphores et des symboles. Le symbole, dans 
lequel le second terme de la comparaison 
n'est pas exprime, qui sugg^re sans pr6ciser, 
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est, par 1& m6me, £minemment po&ique, mais 
l'emploi en est dangereux : celui qui s'en sert 
est expose k se con tenter trop facilement 
({'inventions sans portee, de formes vagues et 
d'allusions lointaines, dont le lecteur, ne rece- 
vant pas Vindications assez neltes, se fatigue 
k chercher le sens. Le symbolisme est aujour- 
d'hui en grande faveur, et cette tendance 
prouve incontestablementune vraie disposition 
po£tique chez ceux qu'elle domine ; mais nos 
jeunes pontes, il faut l'avouer, sont loin d'en 
6viter les 6cueils : leurs symboles sont trop 
souvent obscurs et sans interftt; ce qu'ils 
veulent exprimer ne se devine qu'& grand' 
peine, et quand on y est parvenu, il arrive 
que le fruit de cette peine ne la valait pas. 
Le symbole n'est pas applicable k tout : il ne 
doit servir qu'& indiquer ce qu'il est impos- 
sible ou tr&s difficile de formuler directement, 
quelque conception transcendante , quelque 
aspect cach6 ou fuyant de la sensibility ou de 
la destin6e humaine. II faut en outre qu'il 
soit interessant en lui-m6me, qu'il soit choisi 
parmi les objets naturels qui frappent nos 
sens ou notre imagination par leur beaut£ ou 
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leur myst&re. Sully Prudhomme a invents 
d'admirables symboles (le Vase brisi, Mosies, 
les Stalactites, la Voie lactte, le Soir, etc.), qui 
rSpondent pleinement k ces conditions. En 
general, il ne se borne pas & presenter le 
symbole au lecteur : il en donne lui-m&ne 
l'explication . Le symbolisme intransigeant 
n'admet pas ces concessions de la po6sie k 
Intelligence, et nous souhaiterions parfois, il 
faut l'avouer, que le po&e nous laissat rfiver 
sur le theme qu'il nous suggere au lieu de 
nous en prescrire Fapplication. Mais Sully n'a 
pas pris ainsi toujours le soin d'attacher une 
etiquette a ses fleurs po6tiques. II y a des 
pieces de lui qui sont des symboles parfaits, 
se suffisant a eux-mfimes, et, tout en restant 
clairs, ouvrant le plus large espace k l'inter- 
pr6tation. Telle est l'admirable pi6ce intitule 
Declin d' amour, oil le titre seul indique le sens 
du douloureux dialogue qu'^changent, dans 
le dernier frisson de l'automne, le lac morne 
et le saule qui s'effeuille. Ghaque detail de la 
peinture a sa repercussion infinie dans le 
monde sentimental que cette peinture a pour 
but d'6voquer. Ne f6t*ce qu'k cause de cette 
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pitee, nos symbolisles devraient regarder Sally 
comme on maltre et on pr&urseur. 

A c&te du symbole, il emploie sans cesse, 
comme tous les pontes, les comparaisons et 
les mttaphores. II en a trouv^demer veil leu ses, 
veritable enrichissement de la po6sie frangaise. 
Quoi de plus exqois, entre mille aulres, que 
ces deux strophes du Rmdtz-vous y ou le poete, 
6tendu aupres de son amante dans une obscu- 
rite silencieuse qui lui persuade qu'ils sont 
dans la tombe, lui montre leur vie pass6e 
s'enfuyant k perte de vue ? 

Regarde au loin, comme on vol sombre 
De eorbeaux, yen le nord chasse, 
Disparattre les nuits sans nombre 
Dupassl, 

Et, comme une immense nnee 
De cigognes (mals sans retours !), 
Fuir la blaacheur diminuee 
Des vieax jours ! 

L'ordre de sensations auquel chaque poete 
emprunte le plus volontiers ses images est 
aussi caracteristique de sa nature d'ame que 
ses £pith6tes favorites. Ce que Sully Prud- 
homme choisit dans la nature pour indiquer 
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les 6tats de son ame, ou ce qu'il personnifie 
pour y incarner ses sentiments, ce sont les 
6toiles, les nuages, les ruisseaux, les arbres, 
les oiseaux, les fleurs : ce qui tremble, ce qui 
fuit sous le regard ou se d6robe au contact, 
ce qui semble vivre d'une vie mysterieuse, k 
la fois libre et inquire. Jamais il n'a mieux 
peint sa po6sie que quand il l'a montr6e 
s'efforQant de ravir k l'aile « frfile et farouche » 
d'un beau papillon tremblant le « fard I6ger » 
qui s'efface d6s qu'on le touche. 

Sully Prudhomme, comme on peut s'y at- 
tendre, compose en g6n6ral avec beaucoup de 
soin non seulement ses pieces, mais ses re- 
cueils. II a divis6 les Stances et Poemes en un 
certain nombre de livres, qui r6pondent k des 
aspects diflterents de sa po6sie, et quand on lit 
les Solitudes ou les Vaines Tendresses, on est 
frapp6 de l'attention qu'il a mise k ce que 
toutes les pieces qui les composent eussent un 
droit k figurer sous Tun de ces titres respec- 
tif. C'est une preuve nouvelle de la grande 
place que la reflexion tient dans son art : il 
classe avec ordre mfime ses impressions les 
plus intimes et les plus douloureuses ; il 6pingle 

16 
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a leur rang ces beaux papillons qu'il a captes. 
Le mime soin se retrouve dans les pofeieselles- 
memes. Tneopbile Gautier, qui, dans son e6- 
lebre Rapport sur la pome franfaise de i857 a 
48ffl, a consacre" a Sully Prudhomme une 
page dcs plus sympathiques, releve tout parti- 
culierement ce me'rite : ■ Les moindres pieces, 
dit-il, sont composees, ont un commencement, 
un milieu et une fin. > Aussi l'auteur a-t-il 
retouche, aouvent meme a plusieurs reprises, 
certaines poesies de sa jeunesse, — le Lever du 
sole.il, par exemple, — oil il so reprocbait, en 
les revoyant, de n'avoir pas observe cette 
logique et cette proportion qui donnent en 
effet tout son prix aussi bien a une oeuvre 
d'artqu'a une ceuvre scientifique '. 

Les sujets qu'il traite sont varies, mais le 
champ de sa poesie n'est pas illimite. Une 
partie de son oeuvre, et qui n'est nullement 
negligeable, est toute descriptive. II observe 

1. II en roata quelquea-unes qui ont gard£ de leur ancieone 

coiicrptlon una certains Incoherence. Ainsi les deux parties de 
la jiiucu Intituled Renctmtn (Stanct* et Paimes) ne concordent 
pas tri»p liion ensemble. — II y h das sonnets, — et parmi les plus 
beaux, — oil la seconds partie ne seinble pas fltre le comple- 
ment nociasaire do la premiere. Mais le cas oat rare, et en 
general I'osuTre est ausui bien composes que bien executes. 
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avec une singultere attention tous les aspects 
de la nature; il en a tir6 une s6rie de petits 
tableaux achev6s. II s'est plu a rivaliser avec 
de belles oeuvres d'art en en donnant a la fois 
dans ses vers la representation et le sens. II a 
cr6e, nous l'avons vu, un genre psychologique 
descriptif, qui lui a fourni quelques tr6s ing6- 
nieux quadri, comme aurait dit Andre Ch£nier. 
II a peint aussi ce qu'on peut appeler des 
tableaux d'interieur, avec autant d'exactitude 
que de charme et de sentiment *. II a esquiss£ 
quelques episodes de guerre. II s'est mfime 
essaye au moins une fois k tracer une grande 
fresque : « Les Ecuries d'Augias, a dit Theophile 
Gautier, sont faites avec la certitude de trait, 
la simplicity de ton et l'ampleur de style 
d'une peinture murale. Ge po&ne pourrait 
s'appliquer, parmi les autres travaux d'Hercule, 
sur la cella ou le pronaos d'un temple grec. » 
II n'a pas toutefois renouvele cette tentative ; et, 
malgre les grandes beaut6s que contient le po^me 
on ne peut pas trop le regretter. Son g6nie 



1. II faut citer au moins la piece delicieuse intitulee Une 
d'elles (Solitudes), oil la description de details de la vie mo- 
derne est donnee avec une telle puissance d'evocation, 
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n'est pas £pique, encore moins dramatique. II 
a l'esprit trop mathgmatique pour se plier faci- 
lement k la conception historique des cboses *. 
II vit trop profond6ment dans son Ame pour 
pouvoir imaginer celle des autres; s'il trans- 
porte facilement sa propre sensibility aux etres 
dans lesquels il croit la deviner, il n'est gu&re 
apte a se repr&enter vivement des caracteres 
diflerents du sien. Au fond, sauf de rares 
exeptions, les spectacles de la nature, de Tart 
et de la vie l'int6ressent beaucoup moins en 
eux-m6mes que comnie signes expressifs ou 

symboles de ses sentiments et de ses pens6es. 
II est cependant un domaine dans lequel 
son art s'est fait volontairement et directement 
objectif : c'est sa po&ie philosophique et scien- 
tifique. Les po6mes philosophiques de son pre- 
mier recueil, malgr6 l'6l6ment oratoire qui s'y 
mfile, sont d'une grande beaute, parce que le 
raisonnement y est mis tout le temps en con- 
traste ou en harmonie avec l'6motion. II a su 
aussi cr6er une po6sie vraiment nouvelle et 



1 . On peut noter que dans ses ourrages d'esth&ique Fo- 
ment historique des questions est presque completement laisse 
de cdte\ 
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souvent grandiose en essayant d'interpr6ter 
l'univers tel que le montre la science. C'est 
ainsi qu'il a tir6 l'inspiration d'une de ses 
plus belles pieces de la notion, due au calcul 
astronomique, d'6toiles situ^es k un immense 
61oignement, dont la lumifere voyage vers nous 
depuis des milliers de siecles et doit venir un 
jour « enchanter les yeux d'un autre Age * » ; 
que dans une ing6nieuse et charmante s6rie de 
sonnets, il nous a rev6l6 ce que peuvent dire k 
Tame les grandes d6couvertes de la physique 2 ; 
qu'il a chant6 en vers magnifiques le vrai 
Lever du soleil et nous a montr6 l'univers « re- 
vfitant une beauts neuve » k la lumtere de la 
science ; que dans le Zinith^ — le plus lucr6- 
tien des po&nes modernes, — r il a fterement 
cel6br6 la d6faite des anciennes erreurs cosmo- 
graphiques et a rendu sensible au coeur le 
mystere de la gravitation universelle. 

Mais il a voulu aller plus loin : il a, nous 
l'avons vu, expos6 dans deux longs morceaux 
successifs, qu'il a incorpor6s k son po6me du 

1 . L'Ideal (Stances et Poemes). 

2. Dans VAbime, En avant, Realisme, Le Monde a nu, Le 
Rendez-vous. Voyezaussi la Chanson de Fair (Stances et Poemes). 

16. 
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Bonheur, 1'histoire de tous les systemes philo- 
sophiques et de toutes les grandes d6couvertes 
scientifiques, depuis Thal&s jusqu'a Schopen- 
hauer et depuis Euclide jusqu'& Pasteur. On 
admire, en lisant oes vers, Inexactitude vivante 
de Fexpos6 et le raccourci des formules; on 
est plein de respect pour l'immensite des lec- 
tures et la puissance des meditations qu'ils 
attestent; on s'6merveille de l'habilete avec la- 
quelle sont surmontees des difficult^ presque 
insurmon tables ; mais on se sent d6concert6 et 
g6n6, et on se demande si un tel emploi de la 
po£sie, qui ne peut donner de plaisir qu'fc In- 
telligence et k la curiosity, est utile et m&ne 
legitime. 

Le po6te a bien senti que de pareilles tenta- 
tives risquaient d'fitre froidement accueillies, 
et, comme il y tenait, il s'est efforc6 de les 
justifier. — « II faut bien se garder, dit-il, de 
confondre la versification, c'est-&-dire Tart de 
faire des vers, avec la po£sie, consid6r6e comme 
Inspiration la plus ardente et la plus haute vers 
quelque celeste id6al. Les fables de La Fon- 
taine sont pleines d'aphorismes d6pourvus de 
toute pofeie, mais consacrGs dans des vers 
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nets, immuables, frappGs comme des m&lailles, 
admirablement mn6moniques. On trouve en 
foule aussi, dans Corneille, de ces vers inou- 
bliables, d'une moralit6 plus severe, mais 
nullement 6th6ree ; ce ne sont que des pr6- 
ceptes et des maximes. Les poetes frangais ont 
produit d'excellents vers dans tous les genres. 
II n'y a aucun sujet interdit k cette forme de 
langage; la com6die en vers le prouve, car 
aucune mattere k entretien n'en est entice- 
ment banriie l . » 

Cette th6orie est conforme a Popinion qui 
r6gnait jadis parmi nous, heritage d'6poques 
plus anciennes. A Forigine de toutes les lite- 
ratures, dans la p6riode oil la transmission est 
exclusivement ou surtout orale, la po^sie, on 
le sait, pr6c6de la prose et regne sans partage : 
elle est un simple moyen mn6motechnique et 
sert k conserver tous les enseignements aussi 
bien qu'4 donner un corps k tous les rfives. 
A notre Spoque classique, cette tradition, 
quoique n'ayant plus la mfime raison d'fitre, 
durait encore : elle a produit et la com6die en 

1. Reflexions sur Cart des vers, page 27. 
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vers, et la po&ie didactique, et la fable, — 
pour laquelle d'ailleurs, 6tant donn6e sa des- 
tination, la valeur mngrnotechnique du vers 
subsiste. Le xviii 8 sifecle a tellement abus6 de 
cet emploi (qu'on peut appeler prosaique) des 
vers qu'il en a presque, — jusqu'd. Chenier, — 
banni toute vraie po6sie. Notre si^cle a de 
plus en plus rtegi contre cet abus : on admet 
en g6n6ral aujourd'hui qu'il n'y a aucune 
raison de mettre en vers ce qui peut se dire 
aussi bien et mieux en prose, ce qui ne gagne 
pas en beaute k 6tre enfermg dans un rythme, 
ce qui ne contient pas en soidel'ind&ini, du 
rfive, de l'aspiration ou tout au moins du sen- 
timent *. On serait surpris de trouver l'auteur 
des Vaines Tendresses dans le camp, — bien 
d6sert6, — de ceux qui jugent cette reaction 
excessive, si on ne se rappelait qu'il est aussi 
l'auteur d'un essai sur le bien fondg des 



1. 11 faut toutefois laisser uue place a la po£sie narrative, 
qn'elle soit serieuse ou plaisante, & la poesie legere et gaie, qui 
orne l'esprit d'une grace ailee qui lui est propre, et a la poesie 
descriptive, qui emploie d'autres proc6des que la description 
en prose : dans tous ces cas, le rythme et la rimeajoutent 
leur charme et leur surprise a Tattrait du sujet. C'est la poesie 
purement intellectuelle et didactique dont la legitimite' est 
contestable. 
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axiomes math&natiques, et qu'il a, au m&ne 
degr6 que la passion des symboles infiniment 
suggestifs, celle des formules rigoureusement 
n^cessaires. Au reste, on ne peut nier qu'il ait 
su plus d'une fois donner k des id6es qui ne 
sont pas en elles-m6mes po6tiques, par l'har- 
monie du vers et le caractere de n6cessite im- 
muable que leur imprime sa forme, une sorte 
de consecration. Des vers frapp6s comme 
ceux-ci : 

Tout vivant n'a qu'un but, perseverer a vivre... 
La place de tes pieds, il faut que je m'en passe... 
Tout vivant qui jouit en martyrise un autre... 

ou mfime 

Rien n'est sur que le poids, la figure et le nombre, 

ont une incontestable valeur. lis se gravent 
dans le souvenir par leur 6l6gante et puissante 
concentration : ils valent les meilleurs vers de 
l'ancienne po6sie gnomique, les plus belles 
maximes enferm6es par nos classiques dans 
des vers devenus proverbes. C'est que, comme 
ces vers, ils expriment, non des faits parti- 
culiers ou des v£rit6s certaines, mais des con- 
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ceptions d'ordre g6n£ral, qui se pr&entent a 
r esprit dans des occasions trds differentes, et 
qui, malgr6 leur apparence d'axiomes, ont 
quelque chose de contestable qui permet a la 
forme po&ique de les fortifier en leur pre tan t 
la rigueur de son cadre. II en est autrement 
d'un exposg, fait de seconde main, d'opinions 
philosophiques pr&ises ou de d6couvertes 
scientifiques. 

Le po£te se defend par d'autres arguments 
dans la preface du Bonheur : « Les grandes 
dteouvertes, nous dit-il, lui semblent si 6mou- 
vantes qu'il ne se r6sout pas a les exclure du 
domaine po6tique pour peu que les formules 
en puissent 6tre transports dans la langue 
litteraire; il y a la une difficult6 d'art qui 
l'attire. » Oui, les d6couvertes de la science 
peuvent 6tre tr6s gmouvantes, parce qu'elles 
changent notre conception de l'univers et par 
consequent de la destin6e humaine *, et per- 
sonne ne l'a mieux prouv6 que Sully dans les 
pifeces que j'ai rappetees tout k l'heure ; mais 



1. On lira avec intent a ce sujet an remarquable article de 
M. Jean Psichari, paru en 1884 dans la Nouvelle Revue ; La 
Science e% les detlinees nouvelles de la po&ie, 
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c'est par leurs r6sultats et non par leurs for- 
mules. Dans l'expos6 dont il s'agit, au contraire, 
il n'y a rien d'6mouvant, parce qu'il n'y a, — 
sauf les ornements de la diction, — que des 
elements purement intellectuels. Vouloir trouver 
k ce r6sum6 une utility mn^motechnique serait 
pu6ril. La vraie raison qui a d6cid6 le po6te k 
s'imposer ce travail 6norme, c'est celle qu'il 
donne en dernier : « II y a \k une difficult^ 
d'art qui l'attire. » Prenons done ces morceaux 
comme de simples exercices de gymnastique, 
— et il y aurait encore & se demander si cette 
gymnastique a 6t6 bien profitable k Fauteur, 
si cet effort constant pour plier aux lois du 
rythme et de la phrase po&ique une ma- 
ture rebelle, si cette application patiente k 
faire tenir dans dBs vers aussi pleins que pos- 
sible des formules dont la rigueur ne souffre 
aucune alteration, n'ont pas contribu6 k 
donner au faire de Sully Prudhomme ce qu'il 
a parfois de trop tendu et de trop serr6, — 
mais reconnaissons qu'ils laissent le spectateur 
froid. La dext6rit6 avec laquelle l'habile versi- 
ficateur accomplit ses tours de force ne nous 
interesse pas beaucoup ; elle serait m6me plus 
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ptw de doos petner, car il nous semble qu'il 
d^pense a on Ubeur infructueux un talent que 
nous aimerions mieux le voir employer a 
toucher noire cceur ou a charmer notre imagi- 
nation. 

Ce>t heureusement oe qu'il fait le plus sou- 
vent; c'est ce qu'il fait surlout quand, dans sa 
[x*sie, il nous parle de lui-meme, et c'est 
bien lui qui est le sujet habituel et central de 
s--s vers. Heme quand il chante les aspira- 
tions de rhomme vers l'id&l ou ses doutes 
transcendants, c'est le trouble de son 4me 
qu'il ]>rojette sur l'univers. Sa po&ie est entie- 
rement pen&rfe de sa personnalit6, et c'est 
par \k qu*elle nous enchante, car il n'en est 
point de plus rare et en meme temps de plus 
sympathique. II nous la presente sous tous ses 
aspects, avec ses grandeurs et ses faiblesses, 
ses essors et ses abaltements, ses subtiles souf- 
frances et ses joies dglicates et passageres. Et 
nous retrouvons tous quelque chose de notre 
4me dans cette &me douloureuse, inquiete et 
tendre, et nous lui savons un gr6 infini de 
nous r6v6ler k nous-menies ce qui s'agilait 
obscurfrnent dans nos coeurs. 
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Je n'ai certainement pu donner de Tart du 
poMe qu'une id6e bien imparfaite; elle ne 
prendra quelque vie que pour ceux qui, 
derri&re chacun des traits oil j'ai essay6 de la 
tracer, en 6voqueront l'application dans les 
pieces de Sully qui leur sont les plus cheres. 
Si cette esquisse est incomplete, elle est du 
moins sincere, et, je le crois, fiddle. J'ai dit les 
limites et les imperfections de l'artiste aussi 
bien que ses grandes et incomparables qualitfe. 
Les unes et les autres se ram&ient, com me 
toute sa physionomie, k ce double caract^re 
d'intellectualisme et demotion, de reflexion et 
de sentiment, de doute et d' aspiration, de pre- 
cision et d'incertitude qui lui fait, comme 
homme, comme penseur et comme poete, une 
originality si marquee. 



Cette originality a 6t6 reconnue des l'abord* 
Apr6s Tarticle de Sainte-Beuve et le rapport de 
Gautier, qui consacraient pour ainsi dire offi- 
ciellement l'auteur des Stances et Poemes, une 

17 
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magistrate £tude de Sch6rer lui assigna, par mi 
les pontes de noire temps, le rang qui 6tait le 
sien, c'est-i-dire le premier. Le go fit et l'intel- 
ligence de cette po&ie subtile et touchante, 
lents k pen^trer dans le public, s'y sont insi- 
nu& peu k peu. Us ont franchi les bornes de 
notre pays : d'habiles traductions, des commen- 
taires chaleureux les ont rgpandus en Angle- 
torre, en Hollande, en Allemagne, en Italie. 
Chez nous, la critique la plus intelligente les a 
propaggs avec une vive sympathie : M. Jules 
Lemattre les a ex prim 6s dans des pages excel- 
lentes, oh Ton voit combien l'auteur des Vaines 
Tendresses a profond&nent touchy l'dme de ses 
contemporains venus un peu apres lui. Son 
influence s'est fait aussi sentir, et largement, 
dans la po6sie : on la suit dans les vers de 
M . Charles de Pomairols, dans ceux de MM. Jules 
Lemattre et Paul Bourget, surtout dans l'oeuvre 
de M. Auguste Dorchain, le plus pur et le plus 
fiddle de ses disciples, dans celle encore de beau- 
coup de jeunes pontes dont la voix est moins 
souvent arrivfe au public. Partout on la recon- 
nalt k Teffort pour associer la pens6e et le senti- 
ment, k Tacceptation de la conception moderne 



~-~»~ 




' SULLY PRUDttOMME. 29i 

du monde, a la conscience attristee de l'6cart 
entre Inspiration et la r6alit6, & la recherche de la 
v6rit6 psychologique et de Texpression precise, 
delicate et nuanc6e. C'est, autour de cette 6toile 
au vif et tremblant rayonnement, toute une 
pl6iade qui scintille, d'une lueur plus ou moins 
brillante, mais semblable, dans Tinfini du ciel 
et de l'&me. 

Toutefois on ne peut pas dire que Taction 
de l'ceuvre po6tique de Sully Prudhomme ait 
6t6 aussi grande et aussi durable, ni telle 
pr6cis6ment, que nous l'avions imaging tout 
d'abord. Nous pensions alors, il pensait lui- 
mfime, dans ses moments d'enthousiasme, qu'il 
allait inaugurer une po6sie plus virile, plus 
m616e au mouvement du monde. II annongait 
Tav6nement de cette po6sie nouvelle, qui devait 
se fonder sur Punion intime du vrai, du bien 
et du beau, qui devait chanter et aider 1 'effort 
Gternel de l'homme vers les spheres sup6- 
rieures, et poser la dignity comme principe de 
Part aussi bien que de la vie : 

Le beau reste dans Tart ce qu'il est dans la vie : 
A deTaut des vieillards, les jeunes le diront ' I 

1. L* Art (Stances el Poemes). 
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Pour cette po&ie, la philosophic, la science, 
la sociologie, la politique devaient 6tre les ali- 
ments <l'une flamme qui les sublimerait, et, 
& son tour, elle devait agir, pour les stimuler, 
sur tous les ressorts de I'activite humaine. 
C'6tait Ik un beau rfive, auquel, dans ces temps 
loinlains, quclques-uns de nous s'associaient 
avec ferveur. II se dissipa vite, m6me chez 
celui qui 1'avait conQU. Ce n'est pas par ces 
hau les vistes que Toeuvre de Sully Prudhomme 
u conquis les c<eurs ; e'est par son c6t6 pure- 
ment sentimental et psychologique, e'est par la 
sincerity p£n6trante et Pexpression exquise de 
ses Amotions. (Test que les conditions, dans 
not iv France actuelle, si divis&, si h&itante 
sur son orientation intime, ne se pr&aient 
gut N ro i\ ce rAlo d'une po6sie meneuse d'&mes. 
Lo potMo avait peu de chances d'etre suivi 
dans son appel & une marche commune vers 
ridtal, eel irital n'dtant pas commun k tous, 
iMant mtaio hal % mtaonnu ou raill6 par beau- 
coup. U s % en aper^ut bientdt, et ce fut une des 
raisons qui, — avec Involution de sa vie inte- 
rieure, — Tamen^rent t\ chanter de plus en 
plus pour lui mtone* et & chanter ses dteou- 
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ragements plus souvent que ses esp6rances. II 
n'y a pourtant jamais lout k fait renonc6, a ces 
esp^rances g6n6reuses : dans sa p6riode rasse- 
r6n6e, il a encore r6clam6 pour la po6sie le droit 
et 1'honneur de concourir k Tamelioration de la 
vie humaine. II les revendique avec une noble 
fiert6 dans les dernidres strophes de la Justice, 
en mettant son ambition sous le patronage 
sacr6 d'Andr6 Chenier : 

Je t'invoque, 6 Chenier, pour juge et pour modele. 
Apprends-moi, — car je doute encor si je trahis, 
Patriote, mon art, ou, chanteur, mon pays, — 
Qu'a ces deux grands amours on peut etre fidele ; 

Que Tart m^rae depose un ferment gene>eux, 
Par le culte du beau, dans tout ce qu'il exprime ; 
Qu'un herolque appel sonne mieux dans la rime, 
Qu'il n'est pas de meilleur clairon qu'un vers nombreux. 

maftre, tour a tour si tendre et si robuste, 
Rassure, aide et deiends, par ton grand souvenir, 
Quiconque sur sa tombe ose rever d'unir 
Le laurier du poete & la pa Ira e du juste ! 

Nous retrouvons la le Sully des Stances et 
Poemes; mais ce n'est pas le Sully qu'on a 
surtout aim6, celui dont les vers se r6p6tent 
avec d61ices dans un cercle intime, se rteitent 
tout bas sous les cieux sem6s d'6toiles, se 
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murmurent au fond des Rentiers perdns sous 
les arbres, dans ce silence et cette nuit des 
bo is qu'il a si diviocment cbantes... La poesie 
id&liste et active qu'il avait rtv6 de susciler 
ne s'est pas lev6e k sa voix. Cest sa poesie 
intime qui a trouv6 le plus d'6cho. 

Et, en somme, s'il est regrettable que nous 
n'ayons pas eu cette po&ie g6n6reuse et virile 
que nous avions cru voir nattre il y a 
t rente ans, nous reconnaissons aujourd'hui, en 
ce qui concerne les vers de Sully, que le 
sentiment public n'a pas eu tort dans ses 
preferences. Dans la poesie comrae Sully la 
comprenait d'abord, il entre forcgment une trop 
grande part d'&oquence et de dialectique. La 
mission veritable de la po6sie est de sugge- 
rer ce qui est inexprimable, et aussi ce qui 
est 6 tern el. Les philosophies et les sciences 
changent trop vite, et chacune de leurs Evolu- 
tions fait paraitre surann^e la po6sie qui s'en 
est inspire. La po6sie politique et sociale ne 
pcut 6tre belle que si elle est partiale et 
passion n^e, et par 1&, outre quelle est contraire 
ilia justice, elle est 6ph6m6re. Le coeur humain, 
avcc ses d&irs, ses esp6rances et ses regrets, 
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est toujours, au fond, le m6me, ou du moins 
les changements qui affectent sa sensibilite 
nous interessent m6me quand ils ont disparu, 
et ne disparaissent d'ailleurs jamais sans lui 
laisser une empreinte durable. Or ces d6sirs, 
ces esperances, ces regrets trouvent dans la 
po6sie, et dans la po6sie seule, leur notation tou- 
jours inadequate, et poetique par cela m6me. La 
partie imperissable de Tceuvre de Sully Prud- 
homme, on peul le dire avec stirete, ce sont 
les petites pieces ou il a r6ussi a fixer, en 
strophes harmonieuses et en paroles magiques, 
les Amotions les plus fugitives et les plus 
profondes de son coeur. 

Mais cette partie m6me ne rencontre plus, 
dans la gyration qui est en train de s'elever, 
la chaude sympathie, l'admiration 6mue que 
lui avaient donn6e les generations pr6cedentes. 
On reproche 4 la poesie de Sully Prudhomme 
d'etre & la fois trop personnelle, trop abstraite 
et trop consciente. On ne veut plus que le 
poete designe clairement les faits de sa vie inte- 
rieure dont il s'inspire ; on veut qu'il y fasse 4 
peine allusion par des symboles impersonnels 
ou de vagues personnifications, qui evoquent 
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des Itats d'&me sans les specifier. On 6carte de 
la po£sie toute pens£e qui ne se transforme pas 
en image; on veut que l'idte qui lui sertde 
soutien n ait presque pas de consistence et se 
perde, comme la forme qu'elle revet, dans une 
sorte de l£gere fum6e aux spirales 6vanescenles. 
Puis on trouve la langue de notre poete, — 
comme celle, d'ailleurs, de lous les poetes prece- 
dents, — trop sftre d'elle-mfime, trop patiem- 
ment travaill£e, trop reflechie, et par la, parfois, 
prosaiquc, surtout trop j)eu « musicienne » ; sa 
versification aussi parait arri6r6e a ces hardis 
novateurs qui brisent sans distinction tous les 
moules I6gu6s j>ar les aieux. Ses sentiments 
mfrnes ne semblent pas k nos raffin^s assez 
rares ; sa preoccupation de la morality et de h 
dignity, sa faQon de concevoir Famour, sont 
presque qualifies de « bourgeoises ». L'ecol e 
po&ique contemporaine, — qui lui doit cepen- 
dant plus qu'elle ne pense et qui pourrait au 
moins lui savoir gr6 de ses beaux symboles, — - 
ne lui accorde (et encore!) qu'un respect assez 
distant, ou il se m&le un peu de compassion 
et quelque dedain pour un artiste si precis, si 
consciencieux et si timor6. 



SULLY PRUDHOMME. . 297 

Ce sont \k les courants de la literature, et 

il serait vain de vouloir remonter celui du jour 

* 

au moment oil il est dans toute sa force. Mais 
il est, comme les autres, destine k s'affaiblir 
et k s'6puiser. Je souhaite que la tendance 
actuelle de la po6sie frangaise aboutisse & des 
ceuvres qui Texpriment avec toute la puissance 
et la beaut6 qu'elle peut atteindre et la conser- 
vent ainsi pour Tavenir : chacune de celles 
qui Font pr6c6d6e a affirm6 sa 16gitimit6 par 
des productions achev^es qui en attestent aux 
Ages suivants la direction et l'intensite. C'est 
ce que la po6sie de Sully Prudhomme a fait 
pour la g6n6ration k laquelle il appartenait. 
Son originality produit k la fois de son 6poque 
et de ses dons irr&luctibles de sentiment, de 
pens^e et d'art, s'est cristalliste en quelques 
pieces qui ne p6riront pas, parce qu'elles ont 
le sceau de la perfection et parce que l'inspi- 
ration en est puisne au plus profond de Ykme 
humaine. Avec Taccent particulier que donne 
a celte po6sie le moment precis ou elle est 
6close, elle possfede un fonds de sentiments et 
d'idees qui lui assurent l'immortalitd. II y aura 
toujours des dmes qui joindront l'aspiration 

17. 
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id&tle an besoin de certitude, l'orgueil de la 
dignity de Thomme k la conscience de sa fai- 
blesse, qui se sentiront d'autant plus froissees 
qu elles seront plus d£licates, d'autant plus 
captives qu'elles auront plus d'essor, d'autant 
plus solitaires qu'elles seront plus tendres, et 
ces Ames-14 trouveront toujours un enchan- 
tement dun moment dans les vers oil le poete 
a si savamment moduli les brefs ravissements 
etles longuesdouleurs qu'elles 6prou vent com me 
lui. G'est en toute confiance qu'on peut faire k 
Sully Prudhomme la prediction qu'il adressait 
jadis k Musset : 

Tant que Fair portera les oiseaux et la foudre, 

Et les neiges d'hiver et les parfums d'6t6, 

Que Tamour ecrira des serments dans la poudre. 

En raariant la mort avec la volupt6.... 

Tant que devra se>ir le sort fatal qui lie, 

A toute heure et partout, avec de cuisants noeuds, 

La raison a l'enigme, a repreuve la vie, 

poete, ton nora sera jeune et fameux ! 



SOUVENIRS SUR ALEXANDRE BIDA 



J'ai connu Bida en aout 1868, a la Faucille, 
petit col, pourvu d'une auberge et de quelques 
maisonnettes, qui s'ouvre en facedu Mont-Blanc, 
de l'autre cot6 du lac de Geneve, et d'oii nous 
avons contempt ensemble, dans une religieuse 
et muette 6motion, le plus splendide lever de 
soleil qu'il m'ait 616 donn£ de voir. J'6tais 
arriv6 1&, la veille au soir, pour y rejoindre 
une personne ch6re, et je Yj avais trouvde avec 
le grand artiste; une semblable souffrance les 
avait amends & l'£tablissement hydrothdrapique 

1. Gazette des Beaux-Art*, 1895. 
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de Divonne, situ6 au-dessus de la Faucille. 
J'avais la plus vive admiration pour Ies dessins 
que Bida, depuis une douzaine d'annees, 
envoyait a nos expositions, surtout pour ses 
scenes d'Orient, qui nous avaient r6v6I6 une si 
puissante personnalitg, une si rare fid6lit6 a la 
nature en m6me temps qu'une interpretation 
si p6n6trante, tant de style, de simplicity, de 
noblesse et de grandeur. Le soir de ce m&ne 
jour qui s'6tait ouvert si solennellement, un de 
ces menus incidents qui se marquent parfois 
en traits inoubliables dans la vie interieure 
nous rapprocha plus que ne Tauraient peut-etre 
fait de longues relations. Nous nous promenions 
sur T6troite route qui surplonibe d'un c6t6 
T6meraude des valines alpestres, de l'autre 
r immense azur du lac, et nous devisions d'art 
et de literature, quand un mot nous rappeia 
k tous deux un des plus d£licieux fragments 
d'Andr6 Ch6nier : 

Toujours ce souvenir m'attendrit et me touche... 

Nous le commeng&mes en m6me temps ; nous 
nous regard&mes en souriant ; nous nous pres- 
sames les mains : nous etions amis. Pour aimer 
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ces vers de la meme fagon et leur trouver le 
meme sens symbolique qui nous avait frappfe 
tous deux a la fois, il fallait qu'il y eftt dans 
nos ames certaines cordes au moins, et des 
plus intimes etdes plus profondes, qui vibraient 
a l'unisson. De telles rencontres impr6vues 
fondent en un instant les coeurs : j'ai dft une 
autre amiti6 qui m'est chere k une pareille 
surprise k propos d'un mot de Pascal, qui, 
prononc6 en mfime temps, avait rempli de 
larmes les yeux des deux interlocuteurs.... 

Bida avait alors cinquante-cinq ans, j'en 
avais vingt-neuf, et pourtant il ne m'a jamais 
sembl6, dans les bons moments, qu'il y eut 
entre nous Tabime que semblait cr6er ce 
grande mortalis cevi spatium. Je dis: dans les 
bons moments. En effet, depuis son quatrieme 
voyage en Orient (1861), ou il s'6tait trop 
fatigu6 le corps et trop tendu Tesprit, il 6tait 
en proie a des acc6s de maladie noire qui se 
prolongeaient pendant des mois, parfois pen- 
dant des ann6es entieres, et dont Talternance 
avec la parfaite sant6 de corps et d'ame 
remplit d6sormais sa vie. Pendant tout l'hiver 
de 1866-1867, pour terminer sa grande oeuvre 
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Jcs Evangiles, il s'enferma* seul avee sa pens& 
et scs etudes, dans une petite maison qu'il 
avait achette k fitretat, sans autre distraction 
que des promenades devant les flots bruyants : 
oe fut pour ses nerfs un surcrott de fatigue. 
Une terrible seoousse venait d'ailleurs d'en 
trembler profond&nent T6quilibre: il avait 
perdu, au printemps de 1866, une fille de 
quinze ans, qu'il adorait, et qui 6tait, m'ont 
dit ceux qui Font connue, une merveille de 
beauts, de gr&ce, de charme et d'esprit. G'est 
dans un acces de m61ancolie (au sens propre 
du mot) plus fort que jamais qu'il £tait venu 
k Divonne. 

Dans ces tristes p6riodes, on Ie voyait errer 
seul, inquiet, taciturne, la d-marche oblique 
et g6n6e, Toeil baiss6, brillant, presque 
mauvais ; il 6vitait ses amis ; il cherchait un 
repos qu'il ne trouvait ni jour ni nuit. Le 
plus terrible 6tait qu'il ne pouvait tracer un 
contour. Parfois il essayait, par un effort de 
volont6 : il prenait un chevalet, un papier, un 
crayon, et pendant des heures il restait 14, les 
mains inertes, Toeil voilg, Pesprit impuissant. 
Alors il se d&olait, il poussait des plaintes 
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am&res, il rejetait toute consolation et toute 
esp6rance. Puis, un beau jour, sous l'influence 
d'undestraitements divers qu'il suivit, ou parce 
que la crise avait atteint sa fin naturelle, ii 
sortait de ce cauchemar, ii redevenait lui- 
mfime, ou plut6t il semblait que, par une 
compensation de la nature, n'ayant pas v6cu 
pendant une periode, ii v6ciit double pendant 
une autre. De coeur, d'esprit, d'imagination, 
d'allures, il 6tait plus jeune que ses putnGs 
d'un quart de stecle : il voyait tout en beau et 
en grand ; tout lui semblait facile ; la nature 
1'enchantait, son art Penivrait, la fortune et la 
gloire lui faisaient signe; il travaillait avec 
une joyeuse ardeur et formait sans cesse de 
flouveaux plans ; il jouissait pleinement de la 
vie, de Tamiti6, dans laquelle il apportait une 
chaude et sincere cordiality, du monde, ou 
il brillait par son esprit aimable, sa riche 
m6moire, le charme et la courtoisie de ses 
manures k la fois familteres et nobles. Au 
moment oil je Tavais rencontr6, ii sortait d'une 
periode noire pour entrer dans une bleue. 

Ce fut k Divonne mfime qu'il connut la 
femme qui devait transformer la seconde 
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partie de sa vie. Elle y avait accompagn£ son 
pere, d£jk tr&s malade, et qui mourut peu 
apr&s son arriv6e. Elle 6tait seule et timide, 
au milieu d 'strangers et d'indiflferents. Sod 
isolement, son affliction touch&rent le coeur de 
Bida, dispose a la sympathie par sa propre 
douleur encore si r6cente ; il reconnut vite en 
elle une incomparable distinction, qui aimait 
k se cache r, mais qui, une fois remarqu6e, 
frappait d'autant plus qu'elle laissait toujours 
k deviner plus encore qu'on n'avait d6couvert. 
L'annge suivante (1869), Bida 6pousait made- 
moiselle Astruc, plus jeune que lui de vingt- 
deux ans, dans ce village de Buhl, en Alsace, 
pres de Guebwiller, od devait d6sormais 
se passer la plus grande parlie de sa vie, 
J'allai repr&enter a son mariage ma soeur, 
absente malgr6 elle, et qui, a Divonne, dans 
un grand 6lan d'affection, avait mis ces deux 
mains Tune dans Tautre. Les t&noins de Bida 
etaient Fromentin et le sculpteur Christophe, 
mort il y a trois ans. Nous partimes tous 
quatre ensemble de Paris, et, pendant tout le 
trajet, le compartiment oil, heureusement, 
nous 6tions seuls retentit de belles discussions 
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sur Tart, son objet et ses conditions. Bida 
inclinait vers l'opinion de Ghristophe, qui 
soutenait avec eloquence et passion que i'ar- 
tiste doit 6tre initio a toules les id6es, k 
toutes les tendances de son temps, connaltre 
les sciences, i'histoire, la sociologie, avoir une 
philosophie et une politique. Fromentin ripos- 
tait que l'artiste 6tait avant tout une sensi- 
bility particuliere, servie par une puissance 
d'expression adequate (et il ajoutait douloureu- 
sement qu'il se sentait la premiere, mais non 
la seconde de ces faculty) : ii importait peu 
d'ailleurs qu'il fM instruit ou ignorant, spiri- 
tualiste ou d6terministe, monarchiste ou r6pu- 
blicain. Je me rappelle que ie lendemain, 
veille du mariage, nous 6tions & Bale, visi- 
tant le mus6e; nous regardions, Fromentin 
et moi, le merveiiieux portrait de la femme 
d'Holbein : 

— Ah! mon ami, me dit-ii tout a coup en me 
serrant fortement le bras, si je pouvais faire 
de la peinture comme cela, comme je me... 
moquerais que mon pays g6mlt sous la plus 
horrible tyrannie I 

Bida, je l'ai dit, n'6tait pas aussi intransi- 
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maltresse belle et aimable pour qu'il put 
mettre son experience k profit. 

Mais a c<M6 de ce « providentialisme » un 
peu trop personnel, la foi, inculqufe k Bida 
par son saint oncle, rcsta toujours dans son 
amir k l'&at de sentiment profond, sinon de 
conviction raisonnee. Sa grande oeuvre des 
fivangiles est le produit de sa sincere pi&£ 
aussi bien que de la dGcouverte qu'il fit de 
rOrient. II avait conru com me la plus haute, 
la plus belle, la plus sainte tdche qu'il ptit 
remplir, celle qui pouvait le plus honorer sa 
vie et en m6me temps la rendre agr6able k Dieu, 
de reconstituer aussi bien que possible la vie 
du Sauveur dans la forme qu'elle avait r6el- 
lement revfitue et dans le cadre ou elle s'etait 
d6roul6e. II ne s'etait pas rendu compte, en 
concevant cette pens6e, de la contradiction 
qu'en contenaient les deux termes, tels qu'ils 
se posaient dans sa tfite, contradiction qui s'est 
manifesto et dans son oeuvre et dans des 
tentatives plus r6centes. Si Ton veut faire 
apparaltre J6sus, dans sa vie terreslre, comrae 
Dieu, il faut renoncer a la v6rit6 de la repre- 
sentation, car il est certain que l'aureole 
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n'entourait pas sa tfete et que rienne le distin- 
guait du reste des hommes. Si Ton veut se 
conformer absolument & la realite, on tombe 
dans une peinture anecdotique qui perd toute 
consecration et tout caractere religieux: du 
« tableau de piete » on tombe dans le « tableau 
de genre historique ». Cette insurmontable 
difficult^ avait confinement frappS l'arliste des 
qu'il avait commence ses esquisses ; elle devait 
lui apparaitre plus nettement encore quand ii 
fit sur les lieux ses admirables etudes. Une 
circonstance ajouta k son trouble : il rencontra 
k Jerusalem Ernest Renan, qui, en ce temps- 
la cherchait, lui aussi, des documents et un 
cadre vrai pour une vie de Jesus. Bida subit 
le charme de ce grand esprit, et jouit avec 
vivacite d'un commerce si plein d'amenite et 
si riche destruction. Tous deux travaillaient 
k des oeuvres qui pouvaient sembler paral- 
lels; ils echangerent leurs id6es, et celles de 
Bida sur la persistance du caractere ethnique 
chez les Orientaux, telle qu'il la constatait 
par i'etude amoureuse et savante des formes, 
frapperent i'historieri des Origines du christia- 
nisme. 
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Les discours de Renan, sans 6branler la foi 
de 1'artisle, Famenerent peut-6tre k rapprocher 
da vantage de la r£alit6, pour la personne 
m6me du Christ, l'oeuvre qu'il avait con^ue 
d'abord comme plus fid&le, au moins en ce 
point, k la tradition hteratique. Mais en somme 
cette tradition restait empreinte dans son 
esprit et dans son coeur, et elle n'est pas 
arriv6e k se fondre pleinement avec la con- 
ception ideale, mais foncierement naturaliste, 
qui s'imposait de plus en plus k son obser- 
vation et k son imagination. II en r&ulte que 
les plus belles pages de ce noble ouvrage sont 
peut-fitre eel les d'ou le Christ est absent, 
comme l'admirable illustration du mot de 
Tapdtre : « Partout oil vous serez re§us, 
entrez en disant : La paix soil dans cette 
maison! », si 6clatante de v6rit6 et si touch ante 
de sentiment. En revanche, d'autres, ou le 
cadre k son tour est absent, et ou le Christ 
au contraire figure seui, sont d'un beau sym- 
bolisme et m6me d'un mysticisme p6n6trant. 
En r6sum6, le courant religieux et le courant 
historique se cdtoient sans meler leurs eaux, 
et quand ils se touchent de trop pres, le 
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contraste qu'ils offrent detruit parfois l'unite 
de l'impression. 

Je reviens a l'education de Bida pour 
montrer comment elle agit sur son develop- 
pement d'homme et d'artiste. L'abbe Regis 
Bida etait un excellent humaniste, et il forma 
son neveu & son image. Apr£s avoir renonce 
a recevoir les ordres, le jeune homme revint 
a Toulouse aupres de sa mere ; il y vecut en 
donnant des legons de grec et de latin : voila 
une preparation qu'ont eue peu de peintres 
de nos jours ! Mais ie metier de professeur 
lui convenait mal. II eut l'idee de tirer parti 
du gout et de l'aptitude qu'il avait toujours 
eus pour le dessin. II vint & Paris et commenga 
des 6tudes serieuses. Parmi les morceaux qui 
seront prochainement exposes, on verra une 
figure de femme drapee, au bas de laquelle il 
a £crit : « Mon premier dessin d'apr&s nature, 
183S. » On la croirait plutdt copiee sur une 
gravure : elle est d'une correction qui exclut 
toute liberte. Bientot il fut admis k i'atelier 
de Delacroix, oil il resta plus de deux ans. Ce 
fut pour lui la vraie revelation. L'enseignement 
du maitre le domina comple tement > non seu~ 
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lement son enseignement technique, mais 
toute sa faoon, si originate, si 6lev6e, et, quoi 
qu'on en ait parfois dit, si consciencieuse de 
com prendre Tart. Delacroix, de son c6t£, prit 
en affection ce jeune disciple entbousiaste, 
dont il pressentait les dons, et s'gpancha sou- 
vent avec lui en causeries qui laiss&rent dans 
Tame de Bida une empreinte ineffagable. II 
citait comme des axiomes les apophthegmes 
de Delacroix, il les m&Litait en travaillant, il 
jugeait son oeuvre d'apr6s les regies qu'il y 
trouvait. Ce dessinateur, qui s'est d 'ordinaire 
yolontairement restreint au crayon ou k la 
s6pia, qui n'a presque pas mani6 le pinceau 
et la couleur, a surtout subi Tinfluence de 
Delacroix et plus tard de Rembrandt. L'admi- 
ration qu'il ressentait pour le vieux m ait re 
hollandais 6tait sans borne ; aucun travail 
n'etait pour lui plus cher, k la fois plus 
instructif et plus fScond en d&ices toujours 
nouvelles, que de copier quelqu'une de ses 
oeuvres : on trouvera plusieurs de ces admi- 
rables copies parmi les aquarelles qui ont 
occupy et charm 6 les demises ann6es de sa 
vie. II l'avait toujours 6tudi6 avec passion, et 
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c'est & cette etude qu'il a d& en partie les 
beaux effets de lumifcreet d'ombre qui donnent 
tant de char me k plusieurs de ses grandes 
compositions. 

Delacroix 6tait, on le sait, un lettr6 et un 
classique. Par Ik encore il avait de quoi plaire 
& notre jeune humaniste, qui r6p6ta toute sa 
vie des vers antiques, qui k quatre-vingts ans 
traduisait en alexandrins le quatrieme chant 
de YEneide, et qui goAtait par-dessus tout, 
dans la literature frangaise, les auteurs du 
grand si6cle dont sa jeunesse avait 6t6 imbue. 
Pourtant il n6tait pas, en literature, aussi 
exclusif que son maitre : il ne se ferma pas 
au souffle du romantisme, qui alors emplissait 
l'atmosph6re. II adora Musset, qu'il savait 
par coeur, et c'est avec une vraie joie qu'il 
dessina pour son cher po6te les jolies illustra- 
tions que tout le monde connalt. Bien plus 
tard, il composa pour les oeuvres de Shaks- 
peare une suite de quarante grandes aqua- 
relles, que le public ne cojinait pas encore et 
parmi lesquelles il se trouve de tres beaux 
morceaux. Mais il a peut-6tre 6te plus cons- 
tamment heureux dans son interpretation de 

18 
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Molilre, Igalement in£dite : \k il se scntait en 
compagnie plus con forme k ses habitudes. 

II savait aussi go titer le moyen &ge. Pendant 
notre stgour k Divonne, je lui avais lu, en en 
rajeunissant quelque peu la forme, la d£li- 
cieuse « chantefable » d'Auca&sin et Nicolette. 
11 en fut ravi, et trois ans aprgs, comme il 
6tait venu s'enfermer k Paris pour y remplir 
pendant le si£ge son devoir de garde national, 
il occupa ses loisirs k en faire non seulement 
Tillustration, mais une charm ante traduction, 
en prose et en vers comme Toriginal. « On 
s'6tonnera, disais-je dans Introduction qu'il 
me demanda de mettre au volume, de voir 
une plume si fine et si savante dans une main 
qui tient si bien le crayon ; le public h&itera 
a croireque Bida puisse6crire sup6rieurement, 
sous le pr&exte qu'il dessine k merveille. 11 
faudra pourtant bien le reconnattre, et gouter 
la prose et les doux vers du mattre en admi- 
rant les compositions qu'il s'est plu k graver 
lui-m&me. Le vieux conteur avait fait le texte 
et la musique de son oeuvre ; son imitateur 
fait le texte et les images : ils sont dignes 
Tun de l'autre. » Ge ne sont pas les seuls 
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vers que Bida ait imprimis : il a donn6 deux 
Editions, mais destinies k ses seuls amis, d*un 
recueil oil on remarque surtout quelques 
morceaux relatifs a Tart (un notamment sur 
Michel-Ange), d'un beau sentiment et d'une 
expression heureuse. 

C'est en effet Tart qui, malgr6 les fenfitres 
qu'il ouvrait de tous cot6s sur le monde, 
occupa toujours le centre de sa vie. II connut 
toutes les id6es de son temps, il en fr&juenta 
tous les hommes sup^rieurs, il s'interessa k 
toutes les tendances, si varices, qui se dispu- 
terent les esprits pendant un demi-siecle, 
mais il ne v6cut r^ellement que dans son 
art. Spectacles de la nature, entretiens des 
hommes, impressions des lectures, tout se tra- 
duisait pour lui en formes et en mouvements 
figures. 

Mais & son Education classique, k son intelli- 
gence alerte et cultiv^e, k son d6veloppement 
litteraire, il devait un trait notable de sa 
personnalit6 artistique. II n'6tait pas de ceux 
qui ne voient dans le peintre qu'un oeil et une 
main : ce qu'il avait saisi par Fowl, il le 
transformait par le sentiment, il Fordonnait 
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par l'esprit, il l'elevait par le style. Au Salon 
de* !£*>, le Rifectoirt de tnoines grecs avail 
obtenu un grand succ&s et, pour la premiere 
fois, appel£ sur lui 1'attention de la presse 
et du public. < Quant k moi, 6crivait-il, je n'es- 
tirae pas beaucoup ce dessin. L'ex&ution seule 
m'a coute quelque peine, et je mettrai toujours 
le merile de la composition bien au-dessus de 
celui de 1'execution. > Cela ne l'empgchait pas 
d'apporter a Fexecution un soin extreme, 
un travail acharng, une conscience dont les 
scrupules auraient fait sourire plus d'un 
c Fa presto ». 

Sa seule pretention etait la probity artistique ; 
il s'en vantait volontiers et k bon droit, lui qui 
ne se vantait guere. II recommengait vingt fois 
un trait qui ne le satisfaisait pas pleinement, 
et rien n'etait plus instructif que de le voir 
travailler et de recevoir la confidence des 
motifs de ses m£contentements ou de ses satis- 
factions. Mais son ideal etait, en copiant la 
nature avec la docility d'un 6colier et la 
naivete d'un primitif, de la faire servir & rendre 
une pens6e 6lev6e, personnelle, profoode. II y a 
sou vent r6ussi, plus que jamais peut-£tre dans 
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cet incomparable dessin qui repr&ente la 
priere des juifs contre le mur du Temple a 
Jerusalem, qui est d'un saisissant effet pitto- 
resque, et ou la v6rit6 frappante des types et 
des attitudes n'est 6galee que par Pintensite 
du sentiment. Dans bien d'autres compositions 
son effort a 616 couronn6 d'un plein succes ; 
m6me quand il, n'a pas 616 aussi heureux, 
cet effort a toujours eu pour point de d6part 
la plus haute aspiration qui puisse animer un 
artiste. Aussi ne s'6tonnait-on pas de voir 
chez lui le sentiment de l'art s'unir au sen- 
timent religieux, et comprenait-on qu'il expri- 
mait la simple v6rit6 quand il disait : « Je n'ai 
jamais travaill6 d'apr^s nature sans m'fitre 
d'abord recueilli quelques instants, et jamais 
je ne me suis trouve devant le module sans 
6prouver un battement de cceur, comme si 
j'ailais accomplir quelque chose de sacr6. » 
Par cette conception 6lev6e de son art, il appar- 
tenait bien & la g6n6ration romantique : il en 
avait le haut id6al, Foptimisme, la g6n6reuse 
ardeur, parfois les illusions. Comme beaucoup 
d'artistes de ce temps-la, il manquait 6mi- 
nemment d'esprit pratique et mercantile; il 

18. 
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a 616, au point de vue materiel, un tres 
mauvais administrateur de son genie. 

l)e sa vie longue et mouvementee, je n'ai 
connu personnellement que le dernier et paisible 
tiers. Marie & Toulouse en 1839, il partait en 
1843 pour Venise, et se laissait entrafner par 
des amis jusqu'& Constantinople et en Syrie. 
D£s lors TOrient lc possedait : il fit en 1850 
un sljour en Egypte; en 1855, il accomplit 
un troisi&me voyage, le plus long, le plus 
p&iible et le plus fructueux : de Constanti- 
nople il alia en Crimee, oil il vit les dernieres 
scenes de Toccupation frangaise, puis il par- 
courut k cheval la Syrie, la Palestine et le 
Li ban, couchant sous la tente, vivant avec les 
Arabes, dont il a si 6lonnamment bien compris 
et rendu T6l6gance fine ou la grave dignite. II 
revint en Terre Sainte et en figypte en 1861, 
quand il eut form6 le projet, qui Fenthousias- 
mait, d'illustrer la Bible (car il s'agissait de 
toute la Bible, et s'il se r&Iuisit d'abord aux 
Evangiles, il a donng plus tard ces beaux 
com men tai res en images de Tobie, de Joseph, 
deRuth, et du Cantique des Cantiques). Depuis 
son second retour d'Orient, il s'6tait fix6 & 
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Paris, allant une fois ou deux par an voir sa 
famille k Toulouse. Quand sa femme mourut, 
en 1862, il fit venir son fils et sa fille aupr&* 
de lui. Son talent, qui avait 6t6 lent k se d6ve- 
lopper, avait alors atteint toute sa perfection : 
ce fut surtout au Salon de 1857 qu'il s'impbsa 
k l'admiration g6n6rale. Ces ann6es furent les 
plus productives etles plus heureuses de savie; 
il y exposa ses plus belles opuvres : le Retour 
de la Mecque, le Refectoire de moines grecs> 
les Juifs au mur du Temple, le Massacre des Ma- 
meloukSy la Predication dans le Liban, YAppel 
du soir en Crimee, la Bataille de Rocroi; il y 
composa le Musset et les Evangiles. La c616- 
brite, les honneurs, Faisance lui arrivaient. 
II habitait, place Pigalle, un atelier situ6 
au-dessus de celui ou travaillait il y a qua- 
rante-cinq ans, ou travaille encore son ami 
Puvis de Chavannes. LA se reunissaient les 
artistes, les 6crivains, les hommes du monde, 
qui formaient le Paris intellectuel et brillant 
d'alors. La mort de la jeune Christine et l'achd- 
vement laborieux des Evangiles marqu^rent 
la fin de cette brillante et fSconde p6riode. 
Une seconde p6riode, heureuse et fgconde 
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aussi, malgrg les fatales crises d'hypocondrie, 
mais plus tranquille, s'teoula de 1869 a 1882. 
Bida s'6tait fix 6 au pays de sa seconde femme, 
dans une maison entourge d'un beau pare, 
situ£e tout au fond d'une des valines les plus 
po£tiques, mais aussi les plus resserr6es des 
Vosges, k Porabre des grands sapins droits qui 
garnissent les pentes raides, et dont le vert 
sombre s'allie dans uneharmonie douce et grave 
au vert plus clair des prairies et au vert noi- 
rAtre des 6tangs profonds. II se plut, fatigu6 
des orages de la vie, dans cet asile solitaire, 
d'une gr&ce s6v6re et calmante; il n'en sortit 
que pour de rares visites k Paris et quelques 
voyages en Suisse, en Italie, en Allemagne et 
en Hollande. II s'y construisit, en Tappuyant 
a la maison familiale, un logement compost 
surtout d'un vaste atelier, qu'il decora avec 
un goftt que sa femme raffinait encore. La vie 
k deux, partag^e entre le travail, auquel il 
donnait toutes ses journ^es, et les lectures ou 
les causeries du soir, s'^couta ainsi doucement 
pendant treize ans. Mais, en 1882, une cruelle 
maladie enleva madame Bida k la tend r esse et 
a l'admiration des rares personnes qui a vaient pu 
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l'appr&ier compl&ement. Bida ne voulut pas 
arracher sa vie du sol ou elle avait repris 
racine, ou lui 6tait n6e l'enfant ch6rie qui 
r^parait la perte cruelle de jadis. II revint 
encore plusieurs fois k Paris, ou des amis 
fiddles 6taient heureux deluioffrirrhospitalite; 
puis ses visites cessment. II a pass6 ses trois 
dernteres ann6es dans ce vallon, heureux et 
serein, ayant enfin d£sarm6 l'ennemi inter- 
mittent de son repos, travaillant toujours et 
produisant encore, surtout comme copies, des 
oeuvres de premier ordre; il s'6tait mfime mis, 
dans les tout derniers temps, k tenter un art 
nouveau pour lui : il modelait avec un succds 
qui l'amusait. Six mois avant sa mort, il voulut 
aller revoir « ses maltres », et, bravant la 
fatigue d'un long voyage, il retourna k Dresde, 
ou il tenait & achever une copie d'apr^s Rem- 
brandt, commence six ans auparavant. II put 
l'achever, et ce fut une grande joie. Peu de 
temps apr&s son retour, il terminait un grand 
dessin, les Danaides, qu'il montrait aux siens 
en disant : « C'est mon testament de peintre. » 
11 etait done pr6par6 k la mort et l'attendait 
avec s6r6nit6. Le dernier jour de 1894, comme 
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il travaillait, avec son application accoutum£e, 
k changer, d'apr£s le module qui posait devant 
lui, l'attitude qu'il avait donnge k un person- 
nage dans cette composition, il se sentit pris 
d'un acces de figvre. Pourtant il acheva sa 
retouche, mais, eel a fait, il se leva plniblement 
du vieux fauteuil ou il ne devait plus s'asseoir. 
Le surlendemain, sans lutte ni souffrance, il 
ex pi rait dans les bras de sa fille. II avait plus 
de quatre-vingt-un ans. 

Malgrg ses succ&s incontestls aupres des 
amateurs et de la critique, Bida n'avait jamais 
gagne beaucoup d'argent et avait toujours eu 
de lourdes charges; la fortune modeste que 
lui apporta sa seconde femme se trouva fort 
rgduite a la suite de la guerre de 1870, qui, 
douleur plus am&re, s6para de la France sa 
patrie d'adoption. II a pu tout juste, gr&ce k 
des arrangements de famille, vivre ses dernteres 
ann6es k l'abri du besoin. II ne laisse, comme 
fortune et pour payer des dettes lentement 
accumul6es, que les dessins et les aquarelles 
qui garnissaient son atelier de Buhl. Je n'ai pas 
la competence voulue pour parler de la valeur 
artistique et v£nale de ces oeuvres : d'autres 
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plus autoris6s se chargeront de les recommander 
au public; elles s'en chargeront surtout elles- 
m&mes. J'ai seulement voulu r£pondre k un 
appel qui m'avait touch6, en notant ici quel- 
ques-uns de mes souvenirs sur un homme que 
j'ai aim6 pendant vingt-six ans et qui m'a 
de prime abord et toujours t6moign6 une vraie 
amiti6 : il m'apparatt comme un des types 
les plus purs et les plus complets de ce que 
furent, vers le milieu de ce siecle, les meilleurs 
d'entre nos artistes ; sa personnalit6 a charm6 
et attache tous ceux qui Tont connue, et son 
oeuvre gardera sa place aux premiers rangs de 
la grande oeuvre artistique de la France. 



DISCOURS 

PROXOSCft AC HON DC COLLEGE DB FRANCS, 

LE VEHDREDI 7 OCTOBRE 1892, 

AUX KUNtRAILLES d'eRNEST RENAN. 



Messieurs, 

(Test ici qu'il a voulu finir, dans ce College 
de France qu'il avait tant aim6 et dont J a 
gloire seculaire lui devra un de ses plus 
£clatants rayons. Pendant ce cruel et6, tan d is 
que ses yeux d6ja voil6s disaient adieu a sa 
chere Bretagne et semblaient chercher sur le 
vieil 0c6an celtique la barque mysterieuse qui 
jadis transportait les ames dans « la terre de 
l'fternelle jeunesse >, il n'avait qu'un d6sir: 
revenir 4 Paris. On s'6tonnait de cette volonte 
tenace, dont la satisfaction a ete sa derntere 
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joie : c'est qu'il voulait mettre sa mort en 
harmonie avec toute sa vie; il voulait qu'au 
moment de la supr&ne d^faillance ses mains 
errantes pussent encore toucher les murs du 
temple oil il avait c6l6br6 avec tant de foi le 
culte d'esprit et de v6rit6. 

Le College de France a 6te le vrai centre 
de la vie d'Ernest Renan. Quand il venait, 
tout jeune encore, y completer son instruc- 
tion h6brai'que ou y suivre les immortelles 
legons d'Eug6ne Burnouf, il n'entrait jamais, 
a-t-il souvent raconte , dans cette cour qui 
le voit aujourd'hui pour la derniere fois sans 
se sentir pen6tr6 demotion et de respect. 
Se rendre digne de collaborer a Toeuvre 
des maitres qu'il 6coutait lui parut des lors le 
but qu'il devait donner a sa vie. II avait pour 
ce vieux corps une affection singuliere, qui 
tenait de la religion et de l'esprit de famille. 
Le nom archaique, si riche d'histoire et si 
facilement mal compris du vulgaire, lui en 
plaisait, synonyme qu'il est h la fois de tradi- 
tion nationale et d'ind^pendance scientifique, 
d'antiquite et d'innovation ; il aimait a rappeler 
que le College de France est la seule de nos 

19 
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institutions scientifiques ou litttraires qui n'ait 
jamais subi <f interruption dans son existence, 
et <f autre part tout le monde sait qu'il a 6t6 
fondd pour implanter l'esprit moderne, Fesprit 
de critique et de liberty, en face de la routine 
et de rintoMrance de Tancienne Sor bonne. 
La plus grande douleur d'Ernest Renan fut 
1'exii qui le s£para du College pendant un 
temps; sa plus grande joie fut sa legitime rein- 
tegration par les suffrages de ses pairs. Lorsque 
la mort de son eminent pr£d6cesseur, Edouard 
Laboulaye, laissa vacante la place d'admi- 
nistrateur, il dgclara k ses collogues que cette 
place 6tait la seule qu'il eft t jamais ambitionnge, 
et qu'elle lui semblait la plus haute et la plus 
belle qu'un Frangais pftt occuper. Nous fftmes 
trop heureux de le mettre k notre tete, et 
trois fois de suite de le r&lire. Pendant neuf 
ans il a preside nos reunions avec ce tact mer- 
veilleux et cette entente consommfe des choses 
pratiques qui surprenait dans ce savant et dans 
ce po&te, et qui s'arr&tait seulement Ik ou il 
s'agissait de ses interets particuliers, avec cette 
bonhomie enjoute qui rendait aimable une tres 
r£elle fermett, avec cette incomparable amgnite 
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qui n'empechait pas, k l'occasion, une lueur de 
fine et sagace malice de se glisser dans son sourire 
et dans son regard. Les id6es de Renan oht eu 
bien des adversaires ; 1'homme n'a eu que des 
amis. On ne pouvait Papprocher sans Paimer, 
sans etre gagn6 par la simplicit6 exquise de 
ses manteres et de son langage, par son haut 
sentiment du devoir, par le d6vouement exclusif 
a la v6rit6 que r6v61aient toutes ses paroles, 
par la largeur de ses vues et son impartiality 
sereine dans sa fagon d'appr6cier les hommes 
et les choses, par v son respect religieux de la 
libert6 d'autrui, par Pimmense bienveillance 
qui rayonnait de lui. Nous Pavons done aim6 
plus que personne, nous qui l'avons connu de 
plus prds et pendant plus longtemps. II sera 
toujours present au milieu de nous, et son 
esprit, qui est Pesprit mfime de notre maison, 
pr6sidfera toujours , je Fesp&re, aux longues 
destinies qui lui sont encore r6serv6es. 

D'autres vous ont parl6 du grand 6crivain 
qui a su donner a notre langue autant de 
precision que de souplesse, autant de suavit6 
que d'6clat, du philosophe qui tant6t ressentait 
si profondement P&notion sacr6e du grand 
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^.^ d* rmJr«^ *t taatff se flasaif a 
otciitii^ .".nr je trup^ae da jea <fhif 1 qpe 
J*„;t v* j •:* arw 1-HErfme, da poete qai avail 
tnrv-pt T*L*t <TAri*J daa* la frakbnr des plas 
x*zt\r± v*;r%* <TAnij:ciqoe, da moralist*, de 
ITj *V/vo . do ] : ti jui^e. de rVrodit, de rhomme. 
Ce-4 bziqufment aa profesear el a Fadmi- 
ni-trabur do Collie de France que je viens 
apporier le dernier bommage de ses coUegues. 
Tout le monde sait 9 et plos d'on iei se 
rappelle comment Ernest Reoan parut poor 
la premiere fois dans sa chaire. Presente r£gu~ 
Iteremcnt par les professeurs do College et 
par FAcadgmie des Inscriptions, il fot nommg, 
quatre ans apres la mort d'Etienne Quatre- 
mere, titulaire de cette noble chaire de langues 
h^bralque, chaldai'que et syriaque dont la 
creation dans V « acad6mie trilingue » de 
Francois I er avait 6t6 une des grandes^ dates 
de la Renaissance. II en prit possession le 
22 Wvrier 1862. II avait annonc6 depuis long- 
temps qu'il ne ferait pas un cours a l'usage du 
« grand public », qu'il regardait comme sa 
veritable fonction d'initier un petit nombre de 
savants & la haute philologie s6mitique : on 
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vit plus tard combien il 6tait sincere. Des amis 
circonspects l'engagaient a proc^der ainsi d6s 
sa premiere legon, k ne pas fournir un pr6texte 
aux menses qui s'organisaient pour faire de 
son amphitheatre, & l'ofccasion de la \eqon 
d'ouverture, une arfene oil se heurteraient des 
fanatismes et des intol6rances eontraires. II 
rfeisla k ces avis prudents avec cette obstina- 
tion bretonne qu'il m on trait dans tout ce qui 
6tait pour lui affaire de conscience. Or il 
regardait comme un devoir de conscience, en 
inaugurant l'enseignement d'une langue qui 
est celle de la Bible, d'indiquer nettement k 
quel point de vue il se placjait pour com- 
prendre l'histoire du peuple qui, par la Bible, 
a si prodigieusement influ6 sur les destinies de 
Phumanite. Ce point de vue, est-il besoin de le 
dire? 6tait le point de vue purement scien- 
tifique, le seul qui, dans notre stecle, put 
convenir k l'institution qui venait de Taccueillir, 
et qui n'a de raison d'etre que parce qu'elle 
est consacr6e k la recherche absolument libre 
et affranchie d'entraves de quelque nature 
qu'elles soient. 
Avec quelle hauteur de pens^e, quelle sfirete 
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de science et quelle beaute de forme il exposa, 
comme introduction k son cours, non seulement 
le sens de Thistoire d'lsraGl, mais toute une 
philosophie de l'histoire des races civilisees, 
tous les lecteurs de ce morceau, qui est un de 
scs chefs-d'oeuvre, Font present k F esprit. II le 
lut avec son calme ordinaire, sans rechercher 
ces applaudissements pour lesquels il a maintes 
fois exprime son dedain, rgsolu seulement k 
aller jusqu'au bout. Mais les passions qui 
s'etaient donne rendez-vous au pied de sa 
chaire ne Fentendaient pas ainsi. D6concertees 
d'abord par ce langage eleve et serein, ou ne 
se rencontraient ni les injures ni les decla- 
mations attendues, elles se retrouvfcrent bientdt, 
et saisirent pour se donner cours les plus 
futiles occasions. Si l'orateur opposait la dignity 
bumaine aux degradations de tous les despo- 
tismes, les uns voci&raient qu'il insultait la 
Revolution francaise, les autres qu'il outrageait 
la royaute. Enfin une phrase, pleine du respect 
le plus emu pour le fondateur du christia- 
nisme, dechatua Forage : Renan le subit 
impassible, attendant les moments d'accalmie 
pour reprendre sa lecture, qu'il put finalement 
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achever. Tout compte fait, la bataille 6tait 
gagn<§e : l'opposition, d'ailleurs en minorit6 
d6s le d6but, avait 6t6 r6duite au silence, et, 
sans le zele de maladroits amis, le tumulte 
aurait vite cess6. D6s la lecjon suivante, le 
professeur d'h6breu devait commencer son 
cours d'ex6g6se philologique, et les curieux 
qui seraient venus d'abord auraient bient6t 
c6d6 la place k un petit nombre d'auditeurs 
studieux. Le gouvernement ne le comprit pas ; 
il s'alarma outre mesure des incidents de la 
leQon et des manifestations, pourtant peu 
dangereuses, qui avaient suivi, et il suspendit 
le professeur. C'est alors que Renan adressa & 
ses collogues cette admirable lettredans laquelle, 
avecune noble simplicity, il justifie sa conduite, 
6tablit son droit, montre la gravity de l'atteinte 
port6e en sa personne aux plus hauts interftts 
de l'esprit, et marque en traits inoubliables le 
caractere qui appartient, en face des repr6- 
sentants universitaires de l'enseignement su- 
p6rieur, k « ce grand College de France, 
savamment liberal », qui doit 6tre le foyer 
toujours renouvete, toujours incandescent, de 
la recherche ind^pendante et de la d6couverte. 
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Pendant deux ans, les choses en resterent Ik. 
On cssaya de le decider k r&igner ses fonc- 
tions ; mais Ik encore on se heurta au meme 
entitlement, fond6 sur le sentiment du devoir. 
On crut adroit de le nommer, sans son aveu, 
a une place comportant un traitement 6gal, 
mais incompatible avec celle de professeur. On 
connalt sa ftere r6ponse : Pecunia tua tecum sit, 
s'6cria-t-il avec saint Pierre, en repoussant ce 
qu'il regardait comme un trafic des pouvoirs 
spirituels. II futalors purement ct simplement 
r6voqu6, et retourna en Orient chercher des 
materiaux et des inspirations pour les grandes 
ceuvres qu'il projetait. 

M. Munk, qui avait et6 nomme a la place 
de Renan, mourut en 1870. On consulta de 
nouveau les professeurs du College et les aca- 
demiciens pour le choix de son successeur, et 
de nouveau Renan fut pr6sente par les deux 
corps, cette fois & Tunanimite. Le minislere 
ne put cependant se d6cider & ratifier ce 
choix, et ce fut le gouvernement de la Defense 
nationalequi eutPhonneur de rendre la chaire 
d'h6breu au premier des h6braisants frangais. 
II ouvrit son cours pendant le siege, cette fois 
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devant un petit nombre d'auditeurs s6rieux et 
d'amis heureux de lui voir reprendre la place 
qui lui appartenait. Depuis lors jusqu'& cet 
6t6, il n'a cess6 de faire ses legons avec la plus 
exemplaire regularity ; ce n'etait pas seulement 
un devoir pour lui, c'etait un plaisir. Dans 
cette ann£e meme, qui depuis la premiere de 
ses journ6es jusqu'k„celle qui lui a ferm6 les 
yeux n'a 6t6 qu'un long supplice, il descendait 
et remontait ses deux hauts Stages, avec beau- 
coup de peine et de fatigue, pour venir faire 
sa legon toutes les fois qu'il n'en 6tait pas 
absolument incapable, et les moments qu'il 
passait dans sa petite salle, au milieu de ses 
Steves plus attentifs que jamais k sa parole 
faiblissante, Staient, disait-il, les seuls bons 
qu'il connut encore. Sa grande preoccupation 
&ait d'arriver, malgrS sa maladie, & fournirle 
nombre rSglementaire de leQons que doit chacun 
de nous : il n'a pu, malgrS tout son dSsir, 
en arracher que trente-huit au mal qui le 
torturait. 

Ces legons Staient charmantes pour ses audi- 
teurs comme pour lui. II ne donnait pas k 
chacune d'elles une longue preparation sp6~ 

19. 
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science, s'lpaissir 14 ou Ton s'imaginait les 
avoir Icart&s. Jamais cours ne fut plus per- 
sonnel que celui de Re nan, et par la meme ne 
fut plus intlressant ; il laissera de longs sou- 
venirs a tons ceux qui Font entendu. 

Com me administrates, Renan 6tait tout 
autre. II ne donnait pas carrfcre k sa person- 
nalit£; il la subordonnait tout enttere a ses 
devoirs en vers le grand corps dont il 6tait le 
repr&entant et le chef; il 6tait gminemment 
m£thodique et consciencieux. 11 avait un souci 
extreme de tous nos interets, et plus d'une 
fois il s'est interdit d'exprimer toute sa 
pens£e, quand il aurait pu le faire sans aucun 
danger et m£me avec tout avantage pour lui, 
dans la crainte de les compromettre. Au pre- 
mier rang de ces int6rfits, il plagait d'ailleurs 
les int6r6ts spirituels, c'est-a-dire, avec l'inde- 
pendance, la facility d'un recrutement con- 
forme k Tesprit de notre institution, esprit 
que ce grand homme voyait essentiellement 
dans la liberty scientifique, dans la recherche 
originale et dans le renouvellement perp6tuel. 
II 6tait profond6ment imbu de cette id6e que 
le College de France n'est ni une reunion de 
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Facultes au sens frangais, ni une University 
au sens allemand : il n'est nullement neces- 
saire que toutes les sciences humaines y soient 
representees, mais toutes celles qui le sont 
doivent F6tre par des hommes capables, non 
seulement de les bien enseigner, mais de les 
faire progresses Les chaires, dans cette con- 
ception, sont essentiellement personnelles : 
l'existence de chacune d'elles doit 6tre remise 
en question & la mort du titulaire ; on exa- 
mine alors si la science qu'il repr6sentait est 
celle qu'il est le plus utile de comprendre 
dans notrc cadre toujours mouvant et s'il se 
trouve pour la reprfeenter un horame d'un 
caractfere scientiQque original. Dans le cas ou 
ces conditions ne sont pas remplies, on rem- 
place la chaire par une autre, en s'attachant 
surtout & ouvrir la porte aux sciences nou- 
velles, en voie de formation, non enseign&s 
ailleurs, cherchant encore leur vraie m£thode 
etleur place dans Tensembledes connaissances. 
Cet esprit est celui qui, grace en grande partie 
k Renan, a dirige nos derniers choix, et tant 
qu'il r6gnera parmi nous, il assurera k la 
fondation de Francois I er une vie toujours 
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jeune et feconde, parce qu'elle saura toujoitrs 
se transformer suivant les besoins et les 
aspirations de chaque temps. 

Yous allez done, cher maitre, cher ami, 
quitter cette maisonqui 6tait devenue la vdtre, 
oil vous avez fait tant de bien, tant travailte, 
tant pens6, tant aim6 ! Nous vous voyons avec 
desolation prfet k en franchir le seuil pour 
toujours, nous qui vous avons aimg, qui avons 
£te fiefs de voire gloire, qui avons joui de 
votre presence. Les uns parmi nous sont vos 
anciens amis : ils ont 6prouv6 presque des 
l'enfance votre bonte paternelle, ils ont eu 
toute leur vie 6clair6e par la lumidre qui 
venait de vous, et ils ne se consoleront jamais 
d'avoir perdu pour leur esprit et pour leur 
coBur ce foyer de chaleur et de clarte ; les 
autres ne vous ont connu que par cette maison 
mfime, dont vous gtiez le sage et bienveillant 
g6nie. Tous sen tent que, dans la perte que 
font en ce jour la France et Thumanit6, la 
leur est la plus intime et la plus cruelle ; 
tous vous remercient de ce que vous avez 6t6 
pour chacun d'eux, de ce que vous avez fait 
pour la science dont ils sont comme vous les 
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serviteurs d6vou6s, pour ce College que vous 
avez voulu si grand, que vous avez si eflicace- 
ment servi et que votre m&noire servira 
encore et protegera peut-6tre dans l'avenir, et 
c'est en pleurant que tous, par ma voix, vous 
disent adieu. 



LA RECEPTION DE M. ALBERT SOREL 
a l'acad£mie franqaise 1 



Les receptions k l'Acad^mie frangaise, qui 
sont un des rares debris de Heritage d'une 
societe transform^, sem blent parfois un peu 
vides et provoquent le sourire des observa- 
teurs ind6pendants. Celle d'aujourd'hui n 'avail 
rien de banal ni de frivole. On aurait voulu que 
la classique coupole s'61argtt d&nesur&nent et 
p&t con ten ir toute l'assemblee internationale 
des penseurs, des historiens et des artistes, 
tout ce que Goethe aurait appele la Weltaka- 
demie. Cette assemble aurait fourni une digne 

1. Journal (fes Debate du 8 ftvrier 1895. 
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assistance k la solennelle introduction dans 
l'immortalite d'un des cinq ou six hommes 
qui, de nos jours, ont represents la France 
intellectuelle devant le monde, et qui temoi- 
gneront aux siecles futurs de ce qu'il y aura 
eu chez nous de s6rieux, de noblesse morale, 
de sentiment du beau, de puissance de travail 
et d'amour de la verity. 

Les deux plus 6minents de ces grands 
hommes nous ont quitt£s presque en mfime 
temps, tous deux avant l'&ge ou Ton pouvait 
s'attendre & les perdre : la colonne de lumtere 
et la colonne de nu6es ont disparu, laissant 
Israel sans guide dans le desert. La gloire de 
Renan semble subir une Eclipse momentan£e ; 
celle de Taine brille de son plus pur 6clat. 
M. Sorel, qui connaissait a fond la vie et 
Poeuvre de Taine, les a expliquees Tune et 
l'autre et Tune par l'autre avec une clarte, 
une fermete, une hauteur de vues, une pene- 
tration critique et un bonheur d'expression 
qui font de son discours, & la fois solide et 
edatant, une oeuvre d'art puissante et probe 
et une ceuvre de science m£thodique, large 
et profonde. II a admirablement montr£ les 
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c oreads cTairain » qui ment indiseolnble- 
meot a one <*eule ct mime peostie maltresse 
tootes 1«* productions de ce genie en appa- 
rent si diver*, depois fas Pkilosophes fran&ns 
ju^qo'aux Origina de la France etmkmporaine, 
depuis Tite-Live jusquh Grandorgc, depnis fa 
Literature anglaite jusqu'i 2a Pkilosophie de 
TArt. On comprend apres la voir entendn qoe 
si, d*apr£s la fameuse definition de Taine, 
l'homme est un thfor&me qui marche, la Tie 
et lVeuvre en tie res de Taine ne sont qu'un 
thfor&me qni Svolue. Mais, fidele k ce qui fut 
la pens£e la plus cons tan te el la plus person- 
nels de son illnstre prtk!6cesseur, M. Sorel a 
voulu que son raisonnement, pour abstrait 
qu'il fflt, se transform^! en vie : il nous a 
donn6 d'Hippolyte Taine un portrait saisissant 
de relief et de verity que tous ceux qui Font 
aim£ regarderont avec autant de joie et de 
reconnaissance que la belle toile de Bonnat. 

Le peintre s'est d'ailleurs efface devant son 
module : il s'est attache tout le temps, non a 
nous faire savoir ce qu'il pensait de Taine ou 
des sujets trails par lui, mais k nous faire 
comprendre ce que pensait Taine, pourquoi il 
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le pensait, les moyens par lesquels il l'expri- 
mait, les raisons et la port6e de Pimmense 
influence exercte par lui sur les esprits. II n'a 
pu, toutefois, se dispenser d'indiquer quelques 
points oil, soit comme historien, soit comme 
philosophe, il ne se trouve pas en parfait 
accord avec l'auteur des Origines, et, d'autre 
part, il a laiss6 voir combien le souvenir de 
I'amitte que Taine avait pour lui est encore 
present a son coeur. Cette ind6pendance au 
milieu des plus justes louanges et cette Amo- 
tion d'autant plus sentie qu'elle etait plus 
discr&ement exprimfe achfevent de donner au 
discours de M. Sorel un caractere de grandeur 
et de noblesse qui a vivement frapp6 l'audi- 
toire et a valu une veritable ovation k la p6ro- 
raison de cette belle laudatio funebris. II sem- 
blait, & l'entendre, que le grand mort s'avan<j&t 
lui-mfime « de son pas mesur6 » , avec la puis- 
sance pensive de son regard, avec la gr&ce 
austere de son sourire, aux sons amples et 
solennels dune marche h6roique ou son dme 
forte, simple et profonde, se fut exprim6e tout 
entire. 
Le discours de M. le due de Broglie n'al- 
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lait-il pas troubler l'6motion presque religieuse 
causae par cette pieuse et vivante Evocation? 
L'illustre oraleur qui avail accepts la mission 
de recevoir M. Sorel ne melerait-il pas a ses 
souhaits de bien venue quelques-unes de ces 
epigrammes ou on sait qu'il est mattre et ou 
une tradition rarement bris6e a coutume de 
voir le sel obligatoire des festins academiques? 
On jugeait le monarchiste dispose a harceler 
quelque peu l'historien impartial, mais sym- 
pathique en somrae, de la diplomatie revo- 
lutionnaire; on se demandait surtout si le 
chr^tien n'apporlerait pas quelque aigreur 
dans son jugement sur l'auteur de la c6lebre 
introduction k VHistoire de la literature anglaise. 
Ceux qui craignaient comme ceux qui esp6- 
raient des malices ont 616 de^us. M. le due 
de Broglie a pris par les plus grands col6s la 
tache qu'il avait a remplir, et, sans dissimuler 
les divergences qui separent sa pens6e de 
celle des deux hommes dont il devait parler, 
il a d'abord recherch6 dans l'ceuvre de chacun 
d'eux ce qu'il pouvait louer et admirer sans 
r6serve. C'est du fond du coeur, on le sent, 
qu'il se r6jouit de retrouver, dans M. Sorel 
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historien, le diplomate qui avait si brillam- 
ment debute dans la « carriere », et il a re- 
connu sans aucune restriction la grandeur et 
la justesse du point de vue qui domine toute 
YHistoire diplomdtique de la Revolution frangaise, 
Pidee que la Revolution a ete Pheritiere et la 
continuatrice de l'ancienne monarchie. Ses 
reserves sur Pexces oil M. Sorel lui semble 
avoir pousse parfois son assimilation ont 6t6 
presentees avec une spirituelle franchise, et se 
recommandent k la meditation des esprits 
libres de parti pris. II a rendu toute justice aux 
grands merites de Phistorien, k sa methode 
severe, k la richesse de son savoir, k la sftrete 
de conception et d'ex6cution de son plan. Peut- 
etre aurait-il pu mettre en un plus vif relief 
les rares qualites de Pecrivain, son style ner- 
veux, nourri, toujours expressif et souvent 
colore, et surtout cette belle et savante compo- 
sition qui fait de son recit, transports tour a 
tour dans tous les pays et trouvant toujours 
en France son point de depart et de retour, 
comme une vaste epop6e europeenne, a la fois 
une et multiple, qui rappelle, & vingt-trois 
stecles de distance, Pantique 6pop6e gr6co- 
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duisaient, comme elles ont touchy hier le pu- 
blic qui les a entendues. 

Grande et belle seance, en somme, oil 1'Aca- 
d£mie a vraiment repr6sent6 la France intelli- 
gente et pensante, oil Taine est apparu plus 
vivant et plus imposant que jamais, ou le 
vigoureux talent de M. Albert Sorel s'est 
montr6 en pleine lumtere et sous une face nou- 
velle pour beaucoup de ceux qui T6coutaient, 
et oil M. le due de Broglie a confirm^ une fois 
de plus sa reputation si I6gitime dhomme 
d'esprit fin et d'esprit 61ev6, d'historien, d'ora- 
teur et de bon Frangais. 
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